成都

freewind

一、晓宇 下午,选手们在舞台上PK得死去活来、观众席里粉丝们被煽动得哭天喊地的时候，侧幕催场的同事尖叫着举起手机：”地震了!上视和东视大楼正往外撤人呢,都发照片来了！”录制常规节目的摄影棚设在底楼，没人有摇晃的感觉，音控室里有电视，调音师随即转台：“没错同志们，震中是四川汶川。” 汶川——就是那年我第一次去九寨沟,回来碰上山体滑坡的地方。两边的车被滚落的碎石堵住,进不去也出不来。导游小姐都吓哭了。我排了一个小时队,才轮上用县里电话给晓宇家报平安： ”晓宇妈妈，我困在汶川了,不用等我晚饭.别担心,旅行团的负责人说了,明天一定能回！” ”汶川离成都很近呢!我们给你留早饭,不辣的!”他妈妈说。 最终我们是徒步翻过正在塌方的山体,交换了两边的车辆,才得以返城。 还是拨了那个号码，不通。发短信“你还好吗？”手机没电了。也许这个号码早就不存在了，也许是背错了，反正没电了。继续PK，有人淘汰，有人晋级，台上台下哭成一片，放彩炮，演出结束。 12点到家，打开电脑，给老郁发邮件——“活着吗？” 老郁，我甚至连他的手机号都没有，六年前相亲认识，45岁，离婚两年，住在费城，据说每年会回国一次看望父母，是我导师妹夫的同学。 “不是让你和他恋爱，是让你认识更多的人。别整天晓宇晓宇的，都快成巴尔扎克的‘朗热公爵夫人’了。”导师给了我的电话号码，老郁就打过来。 “他们没告诉你，我喜欢旅游和摄影吗？” “他们只说你这人很BORING。” 第一次约会前，他特别关照：“那个穿灰T恤、背相机的就是我。” “没别的特征了？” 他顿了一会儿：“没了。”果然BORING。 “好吧，那个最瘦小的就是我。” 没认错人，一顿饭吃了六小时。然后他说，“我不可能回上海生活。”我说，“明白。 我不聪明，也不蠢。”他打了辆出租送我回家，之后直接去机场。 接着是一年通信，他写他的英语，我说我的中文。其间有一次结伴旅行，九寨黄龙，他没去过，我没在冬天去过。最后是一场越洋电话长谈，确认他在中国还没找到合适的工作，我没可能去美国做合格的全职太太，分手。就像路上偶遇的两条纯种狗，好容易看到同类兴奋地狂叫起来，把它们分开，也就安静了，各走各的路。 依然通信，只是日记变成周记，再后来是月刊，很快便成了年度报表。 终于，一年春节，他寄来E-CARD，“I am in a big transition period to move to ChengDu for our new office. On my first trip there, a girl ran into my life. ”我回复，“是吗？恭喜，再见。”不联系。 和老郁，从头至尾都像在重庆谈判，有理、有利、有节。 12点半，老郁回信：“Thanks for asking. I am fine.”。手机充电完毕，“安全，在加班。晓宇”关机睡觉。 　　一群人下了飞机，浩浩荡荡直冲成都电视台。六天后要交出两个半小时的儿童节特别节目，两台并机直播，卫星双向传送。 　　 　　一小时后，眼前所有的静物都抖动起来。短消息“感觉到了吗？欢迎来成都：）晓宇。”后来才知道，这次是青川余震，6.4级。 　　 　　两小时后，晓宇出现了。 　　他的团队和我的团队分隔在长长的会议桌两边,开始为期一周的“国共合作”。晓宇依然那么清瘦，除了点头时头顶的几根不怎么看得出来的白头发，微笑时眼角的几道小鱼尾，和十年前我去西藏，路经成都见到的几乎没两样。 　　那时我俩脱离大部队跑去青城后山。在揽车上他告诉我，有新女友了，中学老师，一心想出国。这地方他俩上星期刚来过，山顶上的饭菜很香，道士做的，一会儿我们就去那儿。刚想问“什么意思”，整个人被一股竹间吹来的清风荡起来，他抱住我说：“我不想出国，就象当初不留上海，四川挺好的。” 　　报上说现在那里大部分房屋倒塌，从沙坪到泰安６公里交通阻断，红岩度假村被泥石流掩埋，景区里有两条沟完全崩塌。只是晓宇，居然看不出有多大变化。 　　成都台的盒饭很难吃——除了辣还是辣。只有每天晚饭后的半小时，是属于两位被各自单位的年轻人尊称为“老师”的中年男女的。他们溜出台，沿着双林路兜一个小圈,说说与目前工作无关的事。三五步远就有蛇皮袋搭建的帐蓬，他们就猜这是三口之家的，那是孤家寡人的。“反正这玩意儿我和小虫一天都没住过，父母也一直是待在家里。”她知道他结婚了，和台里总编室的小虫，也许这会儿小虫正在他们会议室隔壁复印文件。他也知道她和有个叫“老郁”的假洋鬼子好过。现在这些似乎完全没了干系的人殊途同归，都满满地挤在一个城市里。 　　 　　 二、老郁 　　和所有特别项目一样，方案天天推翻了重来，所以要天天通宵开会。据可靠消息，前一天媒体三巨头强强联手把所有叫得出名的明星都请到位，后一天香港还有8小时的马拉松演唱会，我们的节目腹背受敌。形势十分严峻，两台总监又各持己见，僵持不下。只有暗地里互发短信自娱自乐。“成都，一座人均帐篷拥有量全国第一的城市；成都，一座家家都有倒立空瓶的城市；成都，一座连厕所都备有牛奶和巧克力的城市；成都, 一座严禁抖腿的城市 ；成都，一座拒绝裸睡的城市；成都，一座来了就跑不掉的城市……”正没完没了，一条信息串进来“I will join some colleagues to deliver some goods to Mian Yang tomorrow。”还能是谁？老郁！拨过去，对他说，我在成都，明天可能是唯一一天晚上十二点前能收工的。他想了一会儿说，好，那就明天见。 　　 　　以前听过个笑话，说纵然是最著名的文学家，作品里也会有不可饶恕的逻辑错误。午夜十二点，精灵变老鼠、马车变南瓜，唯独那只水晶鞋没有变回去。 　　十二点，老郁准时到达，依然穿着灰色T恤。 “一看就知道是你的车。”他不知道银色尼桑天籁在上海是标准老男人专用。 “前几个月刚买的，方便周末到处跑跑。” “四川是有很多地方值得玩。”我附和着。 　　 “来了一年才知道，成都不是真正意义上的旅游城市，其实它是西南各地中转站，超级集散地。现在倒好，地震了，哪里都去不了。” 　　“是啊，汶川、棉阳原来都是必经之路。” 　　“早上和同事一起去棉阳，送棉被、卷筒纸、帐蓬什么的，一到就被抢空了。其实这些都不是他们真正需要的。” 　　水晶鞋还没变回去呢，“带我去吃不辣的吧。” 　　我们在一家叫“老妈蹄花”的路边排档坐下来，这里所谓的“特色蹄花”其实是上海人常吃的黄豆沌蹄膀。大概是因为地震的缘故，生意并不好。伙计们赤裸着上身一字排开盯着我们。 　　随便点了三个菜，我保持微笑：“你女朋友呢？别告诉我你已经在这里结婚生子、安度晚年了？” 　　他木无表情地看了我一会儿，叹了口气说：“吹了。” 　　“为什么？” 　　“她家里人嫌我太老了，半年前的事。” 　　“那你没继续追吗？” 　　“追？没有。” 　　“她不是本地人吗？” 　　“不是，上海的。你呢，好吗？” 　　“指工作吗？”我们都笑了。 　　“在你之后，到网上找了一个。” 　　“噢。” 接下来的问题是去他家，还是住帐篷，或是到我的宾馆。去他家。 　　“今天是我生日。” 　　“那么，干杯。” 车静静驶进小区，绕过球场，草坪上零星有几顶貌似专业的野营帐篷。 “这样的房子多少钱一平米？” “不知道。我没买，是租的。” “为什么？” “国外回来工作的，没人在这里买房。” “那是没打算在这里安家。” 老郁曾经寄来过一组照片，详细描述他在费城的住处：室内，落地老爷钟、厚实的布艺沙发、高大的雪撬床，白色墙面上没有任何装饰，所有窗户都光秃秃的不安窗帘，可以直接看到外面山上的雪景。院子里竟然有一只糜鹿探头探脑，被抓拍下来。我看着新奇，想象不出那将会是自己的家，觉着倒像旧片《永别了，武器》里的布景。眼前，除了糜鹿，每样物件都妥贴地安置在各个角落，加在一起，就是他现在的家。 　　　他打开电脑，向我展示一年来的收获：这是犍为县的罗城镇，主街凉厅呈船形结构，明清时的建筑；雅安市的上里镇，唐蕃古道的边茶关隘和茶马司所在地；黑水县的卡龙沟，有“小九寨”之称；后景这座彭州白鹿镇上的教堂也叫“领报修院”，去时正巧有家人家闲来无事，聚在一起打牌，边上还搁着两只塑料壳的热水瓶，觉得挺有意思就拍下了，现在那里已经是一片废墟。 　　　 　　　我认得那座教堂，新闻里看到过。有对新人当天正在那里拍婚纱照，地震了，穿戴隆重的新娘半跪着在地上爬，每爬起一次就被婚纱拽住。后来不停有余震，谁都不知道下一次是不是会震得更厉害，两人就在这个陌生的村庄里相拥了一晚，以为再没有明天。甚至羡慕他们，这辈子肯定不离不弃。 　　　“这些照片是我最大的财富。” 　　　“嗯，还有这些家具。” 　　　 　　　这时，墙角的老爷钟发出几声闷闷的混响。“它被震坏了。平时这么晚是不出声的。找到‘亨得利’钟表行，人家说要排队，估计得等到两个月后才可能【和谐】。” 　　　“成都也有‘亨得利’？” 　　　“成都什么都有。那么……” 　　　“什么？” 　　　“可以抱着你睡吗？” 　　　　 一早，老郁把我摇醒：“又震了。” “震死算了。” 三、大宁 回到宾馆，制片正忙着通知大家换房，到市中心的酒店去。不然天天在老台开会，在新台排练，两头跑会累死。 　　“成都到底有几家电视台？” 　　“和上海一样，我们不也浦东浦西两头跑吗？！” 　　 为晚会是否要搞成英雄少年表彰大会，争论不休。 一是这些孩子哪里去找？仅凭网上贴的照片和报上登的事迹吗？输送到各地医院的肯定已经是危重伤员，目前有些线索的早就被不下五十家媒体疯抢。二是现阶段哪个真正有资格给他们颁奖？明星们肯定不干，主办方也不合适。同志们请摸一下各自的职业良心，活着的是英雄，死了的就不算？ 但这是“六·一”唉，要在众多晚会里脱颖而出，特色最重要。主角一定是孩子。找到他们、彰显他们、弘扬他们及和他们一样的孩子。奖是不能颁，但可以送礼物，每人都有，真正有意义，有价值，有用的。还要短信直播、国际连线，实在过不来的可以去当地拍VTR，调新闻镜头、插MTV，再派个团队专门挖故事…综艺手段呢同志们综艺手段，统统拿出来！ 大宁的短信不合时宜地跳出来：“生日快乐。”我无从回复。 这是我在网上找来的男人，社会身份是长笛演奏家，主业是管乐系教师。啤酒肚、厚嘴唇、微秃，这些缩小到一寸见方的照片上，完全看不出来。是他的独白“就在人生旅程的中途，我在一座幽暗的森林中醒悟过来，因为我在里面迷失了正确的道路。”吸引到我。这是《神曲·地狱篇》中的一句，很少人会在征婚时用到。他在婚姻状况一栏注明“分居”，却在详情栏里填着“离异”。我被激发起来，像福尔摩斯的助手华生医生那样斗志昂扬。 见面约在我家对面的真锅咖啡。我胡乱点了杯饮料，他进门，毫不迟疑地在我对面坐下，要了份意式番茄肉酱面，大吃起来。 “对不起，刚下课。学生找我聊亨德米特，收不住，只好拖堂了。”他的嘴巴里发出呼呲呼呲的声音，很难想象那里会奏出巴洛克时期优雅的曲调。 “这么多人，怎么认出是我？” “不是吗？对不起，我先吃了！” “你已经吃了。”我忍不住单刀直入：“请问你到底算‘分居’还是‘离异’？要是前者，就有点难了。” “网上资料你看得很详尽啊，你想问我有没有离婚？” “有吗？” “没有，因为没法离，我妻子一年前失踪了。” 一年前的某天吃完晚饭，他妻子说要出一次远门。他没在意，以前每年妻子都会出门一段时间，九华、五台之类，过一阵子会自动回家。只是这次一去不返，连手机都关了。公安局调查的结果是去了四川甘孜某地，出家当尼姑了，具体哪里不得而知。警察说这种情况只能算宣告失踪，两年后婚姻自动无效。 像是在客观分析一宗普通刑事案例，最后他不紧不慢地说：“我们还有个女儿，十岁了。”我就是这样，越离奇越入迷，“那妈妈走了，你怎么跟女儿解释呢？” “实话实说。” “她就没哭过？” “没有，至少我没看到。只有一次，我发现她在隔壁房间偷偷拨她妈妈的号码，不通，也就挂了。”然后长长舒了口气，脸上读不出丝毫痛苦。也许，大悲之后都是如此。 　　　几天后，他邀我听他的周末室内乐音乐会，我借口台里录像，没去。他索性带了全套乐器上我家。在他吹奏巴赫的无伴奏长笛组曲时，我接了四通电话，为落实第二天拍摄用的场地。实在觉着有些过意不去，跟他讲了个笑话：“有个报幕员因为上台太紧张，把‘笛子独奏’说成了‘独子笛奏’。”他没笑，我接着说：“第二个节目开始时，报幕员又出来了：下面请欣赏，新疆歌舞，掀起你的头盖骨！” 　　　他勉强笑了，说没关系，慢慢会爱上的。又邀我去他家，女儿最近语文成绩不太好，完全不懂如何去概括一篇文章的中心思想。问她，安徒生写卖火柴的小女孩点燃手中的火柴，看到温暖的铁炉、香喷喷的烤鹅，是想说明什么？答——“她饿了。”不对，——“她想吃。”真的一点辙都没有。 　　　我说这个问题有关情感，我教不来。他说不是让你教，是让你了解。 　　　这样不咸不淡过了大半年，对彼此的认识，还只停留在“独子笛奏”阶段。他说没关系，慢慢会爱上的。慢慢的我也这么想。 本来，大宁打算春节时带着女儿去一趟四川。甘孜色达有一个世界最大的藏传佛学院，他想妻子应该就在那里，再怎样总能找到吧。甚至查好路线：从成都茶店子长途汽车站出发，经都江堰、汶川、里县，到阿坝藏族羌族自治州的马尔康，住宿一晚，再换车行驶250公里，傍晚应该可以到达。 结果整个冬天全国都在闹雪灾，那边更是大雪封山，信誓旦旦的大宁只好作罢。 四、最后一天 晓宇只睡了一小时，又坐到编辑机前，两眼通红抽着烟。我进门，他条件反射瘫倒在沙发上：“你不会又说要改吧？这个月，老子把一辈子的活儿都干完了！”角落里钻出一短发女孩，T恤衫、牛仔裤，个头比我还小，我想那就是传说中的小虫吧。本能地上前拥抱她，她本能地避开。晓宇说，你们可以啊，把台总编室都抽调出来，她们今天要负责给现场的孩子送一千只书包。 “可现在连部面包车都没有，全派到当地接孩子去了。” “开我的车啊！老子这两天都在台里，又不挪窝！” 小虫委曲地关上门走了。 我安慰说：“直播节目就是这样，再难熬，忍一忍，都会过去。” “等直播结束，就算天塌下来，老子也要睡它个三天三夜！” 开场前的三分钟，男主持人还没就位。在下场门找到他，正向一小女孩道歉，实在不该让她看到大屏里回放她母亲生前的照片。女孩已经穿戴整齐，脸上画着厚厚的妆。她爸爸在一傍不停说：“没事没事。” 屏幕上正在播放各路导演拍回的VTR。谁都不知道那里的百姓几天后因为堰塞湖险情要大规模撤离。 孩子们悉数登场、大牌明星云集、企业慷慨解囊，有典型事例，有感人细节，还有艺术升华，当晚筹得善款1732万元，晚会圆满成功。按惯例第二天一早飞机，落地后有领导接见，群众献花。接下来端午放假，然后是奥运、国庆…..日子就这样一天天过去，像飞驰的车轮，被铁轨碾压着发出刺耳的声音，它冒着金星，继续前行。 我改签了机票，静静躺在宾馆的床上。 想象着这会儿晓宇应该正在睡觉；老郁买了些粽子回家，准备一个人过节；大宁坐上了开往色达的长途汽车，他将看到连绵数公里的山谷布满密密麻麻的小木棚屋，金碧辉煌的寺庙和佛堂，成千上万喇嘛和尼姑身披桨红色僧袍。 所有旅行手册都这样写道：那里余音绕梁，令人目眩神迷。 所谓天府，就是这样。 皇ソ冠ソ现ソ金ソ网：hg88094.com开户首ソ存送58元.满1000送1088彩_金ソ体育半场结算六_合48倍ソ各种彩ソ票ソ游戏.