作者：詹姆斯·道森

xulihua_1987

怜悯篇 结伴同行 一个男人在旷野行走，迷失方向，找不到出路，遇见另一个男人。 “先生，我迷了路，你可以告诉我怎样走出这片旷野吗?”“对不起，”陌生人说， ‘哦也不知道怎样走出去，但也许我们可以结伴同行，一起找出路。” 　 暗夜歌声 若是在其他日子，我可能不会停下脚步。就像那繁忙街道上大部分的行人一样，根 本不会注意到他站在那里。但当我追问自己他为什么站在那里时，我便停了下来。 那天早上，我花了一些时间看《约翰福音》第九章，就是讲“那生来瞎眼的人”那 一章，打算从中撷取一些训诫。吃过午饭回办公室的路上，我便遇到了他。他在唱歌， 左手拄着铝制手杖；右手伸向前，等待过路人施舍，他是个盲人。 走过他大约五步之后，我停下来，默默提醒自己何谓伪善，于是回头走去，在他手 中放了几个零钱。“多谢！”他说，然后用巴西语再说一遍，“祝你身体健康。”多讽 刺的祝福。 我再往前走，但早上读到的《约翰福音》第九章又教我止步。“耶稣看见一个生来 瞎眼的人。”我停下来想。假如耶稣在此，他会‘嗜”这个人，我不敢肯定那是什么意 思，但我肯定未曾好好看那人。于是我再走回去。 仿佛给了他一点钱便获得权利一样，我在附近一部车子旁边驻足，留心看那人。我 硬是要让自己站在里约热内卢市区繁忙的街道上，让那里除了一个瞎眼的可怜人之外， 还能看到些别的景象。我看到他在唱歌。而别的乞丐瑟缩在一旁，博取行人同情；有的 不顾羞耻，把孩子放在被子上，摆在人行道中央，以为心肠再便的人也会停下来，向肮 脏赤裸的婴孩施舍点食物。 但他没那样做。他站着，站得笔直。他还唱歌，很大声地唱，甚至是骄傲地唱。我 们比他都更有理由唱歌，但唱歌的是他。他唱的大都是民谣，起先，我还以为他在唱圣 诗哩！他粗护的歌声，在喧哗的商业区很不谐调，好像麻雀飞进了嘈杂的工厂，或迷路 的小鹿在州际公路上徘徊；在文明与素朴之间，他的歌声形成了一种奇怪的对比。 行人露出不同的反应，有人抱着好奇心，大大方方地观望；也有人觉得很不自在， 赶紧低头绕道而行。“拜托，别提今天的人有多冷漠。”不管怎样，大部分的人根本没 注意他。他们的心已被别的事占据，时间表已排满……反正，他只是个瞎子。还好他没 看见人们看他时的表情。 数分钟后，我再走到他面前。“吃午饭了吗？”我问。他停止歌唱，转头朝着我说 话的方向，脸向着我的耳朵，他的眼窝空空荡荡。他说觉得饿了。于是我到附近的餐厅 买了一份三明治和一杯冷饮。 我走回去时，他仍在唱歌，手上仍然空无一文。我们在一旁的长凳坐下，他一面吃， 一面向我介绍自己。他28岁，单身，跟父母亲和七个兄弟住在一起。 “林生下来便看不见吗？” “不，我小时候发生过意外。”他没有再提到其他细节，我也不好意思再问。 我们虽然年龄相仿，遭遇却是天渊之别，我度过的三十年是有家庭旅游、暑假、主 日学校、辩论代表队和足球的生活，还努力寻找上帝；而在第三世界长大的盲人，这一 切皆付之阈如。我每天关心的是人物、思想、观念和沟通；他的日子则是盘算如何生存 ——金钱、施舍和食物。我回家看见的是一间舒适的公寓、热饭和贤妻，而看够了里约 热内卢山上的陋屋，我实在不愿意想象他的家是何种景况。 有没有人在他回家时，使他感到自己与众不同？ 我几乎开口问他说：“你是否恨自己生不如人呢？” “你曾在半夜醒来，诧异自己为何不生在大富人家，或别的家庭。” 我穿衬衫、打领带，偶尔也穿新鞋子；他的鞋子有破洞，衣服过大，他的裤子在膝 盖处裂开。 但他仍然歌唱，虽是个赤贫的流浪者，他仍找到一首可唱的歌，而且勇敢地唱。 我真想知道那首歌是发自他心中何处。 我猜想，至少地唱出了心中的悲伤。那首歌是他仅有的一切。就算没人施舍，他还 有那首歌。然而他看来那样平和，一点也不像在自我安慰。 或许是出于无知，或许他根本不知道自己一无所有。 不，我看出他行为背后的原因，那是你怎样也想不到的。地乃是因为满足而歌唱。 不知怎样，这位失去双眼的乞丐发现了一根名叫满足的蜡烛，点燃了他的黑暗世界。有 人告诉他，或者他告诉自己，明目的喜乐乃源自今朝的接受，接受那至少是暂时不能改 变的事实。 我仰首看着那数千张如瀑布般流过的面孔：冷漠的、职业化的，有些很果决的，有 些则蒙着面具，但没有一张是歌唱的脸，连小声唱歌的也没有。倘若每张脸都是显示人 们内心真相的广告牌，多少人的脸上将写着：“极度危险！生意濒临破产！”或“坏了！ 需要修护9”或“无信心、慌乱和恐惧？”许多人都会是那样。眼前讽刺的景象既可悲 又有趣，这失明者可能是街上最平静的人，没有证书，没有奖状，没有未来——至少从 这个强烈的字眼来看是如此。但我想，在那都市的人潮中，多少人宁愿暂时放弃他们的 会议室和蓝色西服，来换取这年轻人所拥有的泉源。 “信心是夜色尚浓便唱歌的鸟。” 扶他往回走时，我试着说些同情的话。 “世道艰难，对不？”他稍露微笑，接着转脸朝着我的方向，稍停一下，回答说： “我最好继续往前走。”差不多过了一条街，我仍听到他的歌声，我心中的眼睛仍然看 见他。如今我看见的，不再是那接受我几个铜板的人。 他虽然看不见，却有敏锐的眼光，我虽有双眼，却因为他才看见了美景。 　 总有可爱处 数年前看过L．汉斯贝里的一出戏《阳光下的葡萄干》，其中一段至今难忘。戏中， 一个非裔美籍家庭从他们父亲的人寿保险中获得了一万美元。母亲认为这笔遗产是个大 好机会，可以让全家搬离哈林贫民区，住进乡间一栋有园子可种花的房子。聪明的女儿 则想利用这笔钱去实现念医学院的梦想。 然而大儿子提出一个难以拒绝的要求。他乞求获得这笔钱，好让他和“朋友”一起 开创事业。他告诉家人，这笔钱可以使他功成名就，并让家人生活好转。他答应只要取 得这笔钱，他将补偿家人多年来忍受的贫困。 母亲更感到不妥，还是把钱交给了儿子。她承认他从未有过这样的机会，他配获得 这笔钱的使用权。 不难想象，他的“朋友”很快带着钱逃之夭夭。失望的儿子只好带着坏消息，告诉 家人未来的理想已被偷窃，美好生活的梦想也成为过去。妹妹用各种难听的话讥讽他， 用每一个想得出来的字眼来责骂他。她对兄长生出无限的鄙砚。 当她骂得差不多时，母亲插嘴说：“我曾教你要爱他。” 女儿说：“爱他？他已没有可爱之处。” 母亲回答：“总有可爱之处。你若不学会这一点，就什么也没学会。你为他掉过泪 吗？ 我不是说为了一家人失去了那笔钱，而是为他，为他所经历的一切及他的遭遇。孩 子，你想什么时候最应该去爱人：当他们把事情做好，让人感到舒畅的时候？若是那样， 你还没有学会，因为那还不到时候。不，应当在他们最消沉，不再信任自己，受尽环境 折磨的时候。孩子，衡量别人时，要用中肯的态度，要明白他走过了多少高山低谷，才 成为这样的人。” 那是恩典！是本来不配得到的爱，而非赚来的宽恕，是如同清新溪流般泻下，浇息 盆怒指责的恩赐。 天父对我们的爱，更是何等慈爱与宽宏？神对我们的恩典，更是何等的伟大？ 　 归属 约翰·卡米根（John Karmegan）来到印度韦洛尔找我时，他的麻疯病已相当严重。 我们能够为他做的甚少，外科诊断，他的手脚已受到无法复元的伤害；但我们仍可以提 供一个住处，并雇用他在新生命中心工作。 因为半边脸瘫痪，约翰不能像正常人那样微笑。每次想笑时，那不平均的脸部表情 就会教人注意到他的瘫痪。人们往往回以屏息，或显出恐惧的表情，所以他尽力克制笑。 我的妻子玛格丽把他的部分眼皮缝在一起，好保护他的现力。由于周围人的态度，约翰 变得愈来愈偏执。 或许因为那张损毁的脸，造成了他严重的人际问题，他以制造麻烦来发泄对世界的 不满。 我记得在许多紧张场面下，我们必须当面揭穿他的不诚实及偷窃的行为。他用残酷 的方法对待其他病人，抗拒任何管理，甚至组织绝食抗议来对付我们。几乎每个人都认 为，约翰已到了无可救药的地步。 约翰的情况引起了母亲的注意；母亲习惯于关心那些不受欢迎的人。她喜欢约翰， 花时间陪他，最后带他接受了基督信仰。他在麻疯病院的一个洗礼池里受了洗。 信仰并没有使约翰对世界的极端忿怒缓和下来。他在病人中间交了一些朋友，但一 辈子的被拒感和被亏待，使他对所有正常人心存刻薄。有一天，几乎是挑衅地，他问我 他可否参加韦洛尔地区塔米尔教会的聚会。 我拜访了教会的领袖，向他们描述约翰的情形，保证虽然他的外貌有缺陷，但他的 病情已被控制住，不会对其他会众造成威胁。他们同意让约翰前去。“他可以领圣餐 吗？”我问，我知道他们向来共用一个圣餐杯。他们彼此对看，稍微沉思，然后同意约 翰可以领圣餐。 不久，我便带约翰到教会。那是平原上一栋以砖头砌成的建筑物，盖着皱铁皮。很 难想象一名心灵受创、偏执妄想的麻疯病人，是如何尝试第一次踏入那样的场所。我跟 他站在教堂后面。他瘫痪的脸上没有反应，直到身体的哆噱显出他内心的状况。我心中 默祷，希望会友当中无人看不到任何拒绝的态度。 我们在唱第一首诗歌时走进去，一名印度男人半侧身看见我们。我们两个看来一定 很奇怪：一个白人站在一名满身溃烂、几乎体无完肤的麻疯病人旁边。我屏息以待。 然后事情发生了。那人放下圣诗，开心地微笑，拍拍在他身旁的椅子，示意约翰过 去。 约翰惊愕不已，犹豫一下，终于拖曳着身子，靠着半身的力量往前移动，到位子坐 下。我终于松了一口气，作了个感恩的祷告。 那天发生的事，成了约翰生命中的转折点。数年以后，我再次造访韦洛尔，顺道到 一间专为聘用残障人士而设的工厂参观。 经理带我去看一部为打字机制造小螺丝的机器。我们走过嘈杂的工厂，他说要为我 介绍一位曾经获奖的员工，那人曾经获得该集团在全印度工厂中品质最好，被退货次数 最少的奖励。当我们走到那员工的工作位置，他转身跟我们打招呼，我看见约翰那张熟 悉的扭曲面容。 他抹去那只短而粗的手．上的油脂，露出我所看过最丑陋、最可爱、最有光彩的笑 容。他拿了一把使他得奖的精细螺丝给我看。 一个简单的接纳动作看来不算什么，却对约翰产生了决定性的影响。在一辈子被人 以外表审断之后，他终于因着内心的另一副面容而被欢迎。我看见了基督的完美再现， 他的灵催促地上的生命去接纳一个新人，终于，约翰知道自己有所归属。 　 真实的胜利 每年来自世界各地的年轻选手一同参加残疾人奥运会，其中的华丽场面、出席的名 人、现场的音乐、比赛的刺激均不亚于奥运会。这些运动员都知道何谓尽其在我，他们 为了赢得胜利，皆会接受数月甚或数年的训练。 若干年前，五位残障选手在起跑线上集合。他们的心跳加速，每个人都希望赢得胜 利。 当裁判的枪声响起，运动员立即从蹲伏的的位置迅速起跑，全力往前7帧u。观众起 立，喊叫、欢呼。 突然其中一位选手跌了一跤，面朝下扑倒在地。他极力挣扎，却无力爬起来。体育 场内先是一声叹息，然后是一阵沉寂。跟着，另一位运动员停止奔跑，伸手扶起那摔倒 的人。二人一同完成了比赛。 　 勇气 那是在1917年圣诞节前数周。欧洲原本美丽的冬日风景因战争而蒙上了阴影。 这是第一次世界大战。德军伏在自己战壕内，另一方则是美军，双方的枪炮声不断 响起，在他们之间是一条狭长的无人地带。一位受伤的年轻德国士兵试图爬过那无人地 带，结果被带钩的铁丝缠住，发出痛苦的哀号，不住地呜咽着。 在枪炮声之间，附近的美军都听得到他的尖叫。一位美军士兵无法再忍受，于是爬 出战壕，匍匐向那德国士兵爬去。其余美军明白他的意图后，便停止射击，但德军仍炮 火不辍，直到一位军官明白过来，才命令停火。无人地带顿时出现了一阵奇怪的沉寂。 年轻美国士兵匍匐爬到德国士兵处，他脱离了铁钩的纠缠扶起他向德军的战壕走去，交 给迎接的同胞。之后，他转身准备离去。 忽然，一只手搭上他肩膀，回过头来，原来是一位获得铁十字荣誉勋章——即德军 最高勇气标志——德军军官，他从自己制服上扯下勋章，把它别在美军士兵身上，让他 走回自己的阵营。当该美国士兵安抵己方战壕，双方又恢复那毫无道理的战事。 　 矮胖子的新生 矮胖子坐在墙上，矮胖子跌下来，国王所有的士兵。无法让他站起来。 国王听说矮胖子的遭遇，深感难过。于是他脱下华丽的衣袍，换上一般农夫的服装， 溜出王宫，走进他国里混乱的街道。 国王走遍大街小巷，到处找寻矮胖子。过了若干昼夜，国王在一处后街巷弄里找到 了他。 矮胖子支离破碎的身躯散成一个十尺大的圆圈，落在碎玻璃和压扁的啤酒罐中间。 国王的身体虽已疲倦，却仍因找到了矮胖子而欢欣不已。他走到他身旁呼叫：“矮 胖子，我是你的国王，我比那些不能把你重新拼凑在一起的人马更有力量。放心，让我 来帮你！” “不要管我，”矮胖子反驳道，“我已习惯这种生活，现在我喜欢这样。” “可是……”国王说了这两个字，矮胖子便抢着说下去。 ‘哦告诉你，我很好。我喜欢这里。那边的垃圾筒…··太阳照在那碎玻璃上的反 光。 这里真是世界上最美丽的花园！” 国王再次激动地说；“我保证我的国里有比这后巷更好的东西——有青绿的山峦、 拍岸的诲浪、繁华的城市……” 矮胖子不愿再听下去，忧愁的国王只好回到五亩一周以后，矮胖子翻眼一看，又见 到国王关注的面孔，出现在他的碎片之上。 “我是来帮忙的。”国王坚定地说。 “拜托，请别管我，好吗？”矮胖子说，“我看过精神病医师了，他说我跟环境抗 衡得很好。你是个逃避现实的人，人应当面对现实，而我是个现实主义者。” “你不想走路吗？”国王问。 “你想想看，一旦我站起来走路以后，就得一直站着或走路。此刻我还不想作这种 决定。 好了，请走开，不要挡住我的阳光。” 国王很不愿意，但也只好再次离开，穿过他国度里的街道，走回王宫。 几乎过了一年，国王再次回去找矮胖子。 在一个明亮的早晨，当国王沉稳的脚步声临近，矮胖子的一个耳朵竖了起来。 这次矮胖子预备好了。他的眼目转向那高大的身躯，嘴里终于说出：“我的国 王……” 国王赶忙跪在满布碎玻璃的走道上，他那强壮、体谅的双手温柔地拼凑起矮胖子的 碎片。 不久，他的工作完成。国王站起身来，同时拉起一个强壮的年轻人。 二人携手走遍了国土，他俩站在青翠茂盛的山顶，在广阔的沙滩上奔跑，在领土中 各个闪闪发亮的城市中漫步，如此一直到永恒。他们高尚而深广的友谊并无止境。 有一回，他们走在国王某个城市的街道上，听到一句令矮胖子的心悸动着新生之喜 和往昔黑暗后巷之痛的话。 “喂，你看那两个人是谁？”有人说。 “我认得左边的是矮胖子，右边的我不认识——但他们看来像兄弟哩！” 　 一位年轻护士 一位年轻护士在《校园生活》里提到，她如何透过“悲惨的化装”，在病人身上看 见神。 爱莲是她最初照顾的病人之一，而且是一位完全无助的人。按照医生的判断，脑出 血已使爱莲完全失去知觉，不能感觉痛，也不知道周围发生的事。医院的职员得每小时 替她翻身，以防止长褥疮；每天两次喂她“看似胃管流出来的软块”食物。照顾她是一 份不讨好的工作。 “情况不好的时候，”一位年长的护士告诉年轻护士，“你必须放下自己的感 觉……”结果，爱莲愈来愈像一个东西、一株植物贩被照顾着。 但年轻的护士决定不像其他人那样对待她。她对爱莲说话、唱歌加鼓励，甚至带些 小礼物给她。有一天，情况特别不好；年轻的护士本可把挫折感发泄在病人身上，她却 对爱莲特别温柔。当天是感恩节，护士对病人说：“爱莲，我今早心情不好，因为本来 今天是我的假期。但我来了，我很高兴这样做，我不想感恩节看不到你。你知道今天是 感恩节吗？” 这时候电话响起来，护士转身接听，又回头看病人一眼。突然，她说：“爱莲看着 我哭。 大颗的眼泪沾湿了枕头，她全身颤抖。”那是爱莲惟一曾经表现过的人类反应，但 已足够改变全医院职员对她的态度。不久以后，爱莲使与世长辞。年轻的护土在故事结 束时说：“我常想到她……我欠她许多。若不是爱莲，我可能永远学不会爱那些不能回 报的人。” 　 一个人 我只是一个人，但我是一个人。我并非能做每件事，但我能做某些事。能做则做； 靠着神助。让我去做！ 　 有关系 在浩瀚的大西洋岸边住着一位老人，每天退潮时，他会在沙滩上走上好一段路。住 在不远处的另一个人有时会看见他消失在远方，然后又走回来。这位邻居也注意到，老 人在一路上会偶尔曲身，捡起一些东西，然后抛掷到海里。 一日，当老人走下海滩，邻居为了满足好奇心，便跟着他。果然，老人像往常一样 从沙滩上捡起些东西，然后丢到诲里。到下一次老人曲身时，邻居已走得够近，看得见 他捡起的是退潮时被搁在沙滩上的海星。当然，若没有人把他放回海里，它将在下次涨 潮前，因脱水而死。老人正要把手上的海星丢进海里时，邻居带着嘲讽的口吻说：“喂， 老先生！你在干什么？这海岸绵延数百里，每天被冲到沙滩上的海星成千上万！你就让 它们躺在那里于死，又有什么关系？” 老人听见后停顿了一会，然后把手上的海星递给邻居看，说：“对它有关系。” 　 明白怜悯 拿破仑军队里曾有一年轻人犯了该判死刑的过错，行刑前一天，年轻人的母亲去见 拿破仑，祈求他的怜悯。 “妇人，你儿子的过失不值得怜悯。”拿破仑回答。 “我明白，”她回答说：“他若是配得，就不算是怜悯了。” 　 太奇妙 神性充满奥妙，让人难以理解；智慧无法领悟，却照亮心灵的路。 勉励篇 遴选 每当我感怀身世，我总想起小杰米·斯科特的故事。 有一次他参加学校戏剧的试演，他母亲告诉我他是势在必得，然后她很怕他会落选。 对角色分派那一天，我陪他母亲去接他下课。杰米跑到她跟前，眼睛闪出骄傲与兴 奋之情。“妈，猜猜看！”他大声呼喊，他接下来说的话所蕴含的启示，至今我仍然记 得： “我被选为负责鼓掌和欢呼的！” 　 第一只知更鸟 冬季甚是漫长，而且十分寒冷。雪堆积已深，而春天尚未来临，我清晨起床，从窗 户往外看，见一知更鸟。 我叫凯杜拉，说：“快过来，到窗户这边来看。这里有一位远方的朋友来看我们。” 凯杜拉走到窗户前面，看见了知更鸟。 知更鸟也看见了我们。它在寒冷赤裸的土地上跳着，寻找早起的虫儿，但虫起得晚。 凯杜拉走进厨房，看看可拿些什么给鸟儿吃。 我对知更鸟说：“看，你本住在温暖地区，那里阳光普照。你可以留在那里，如今 却到这里来。还是冬天你就来了，因为在你血液里有预感。你的信心是希望的底蕴，是 未来的依据。你旅行甚远，经过数百里的路途，来到这仍然荒芜之地，因为你内心深知 春天已近。嗅，人内心也有一种依据，叫他寻找至崇高的未来，严然是自强不息的信 念！” 我想到眼睛，它在黑暗中成形，却是为了光明而造；耳朵在寂静中奇妙成形，却是 为了聆听名曲而生；人的灵魂生于罪恶的世界，然后却是为了公义的盼望而生。 我祝福那触发我这些思绪的小鸟。 那天我进城去，人们说：“索菲，这个冬季真是既长又冷。” 我回答：“不要再跟我提起冬天。” 他们说：“为何不要提起冬天？你看温度计和装了煤炭的筒子。” 我却骄傲地昂首说：“不要再跟我提起冬天。我今早看见了知更乌，对我而言，春 天已经来临。” 　 不要放弃 著名的钢琴家及作曲家1．J．帕岱莱夫斯基预订在美国某大音乐厅表演。那是一个 值得纪念的夜晚——黑色燕尾服，正式的晚礼服，上流社会的打扮。当晚的观众当中有 一位母亲，带着一个烦躁不安的九岁孩子。小孩等待不耐烦，在座位上蠕动不停。母亲 希望他在听过大师演奏之后，会对练习钢琴发生兴趣。于是，他不得已地来了。 到她转头跟朋友交谈时，他再也按捺不住，从母亲身旁溜走，被刺眼灯光照耀着的 舞台上那演奏用的大钢琴和前面的乌木座凳吸引。在台下那批受过教养的观众不注意的 时候，他瞪眼看着眼前黑白颜色的琴键，把颤抖的小手指放在正确的位置，开始弹奏名 叫《筷子》的曲子。 观众的交谈声忽然停止下来，数百张表示不悦的眼睛一起看过去。被激怒、困窘的 观众开始叫嚷：“把那男孩子弄走！” “谁把他带进来的？” “他母亲在哪里？” “制止他！” 在后台，钢琴大师听见台前的声音，立即知道发生了什么事。他赶忙抓起外衣，跑 到台前，一言不发地站到男孩身后，伸出双手，即兴地弹出配合《筷子》的一些和谐音 符。二人同时弹奏时，大师在男孩耳边低声说：“继续弹，不要停止。继续弹…··不 要停止…··不要停止。” 我们也是如此。我们努力工作，其效果就如小孩在大演奏厅中弹奏《筷子》一般。 就在我们快要放弃时，忽然大师出现，弯身低声对我们说：“现在继续弹下去，不要停 止。”继续…… 不要停止；不要停止，他为我们即兴演奏，在恰当的时候，奏出恰当的旋律。 　 名作曲家的客人 当一只狗打扰一个音乐会时，会是什么样子？要知道这问题的答案，请在一个春天 的晚上跟我到堪萨斯外！劳伦斯市去。 在霍克大厅拣个座位，观赏莱比锡Gewandhaus乐团——世界上最老牌的管弦乐团之 ———的演出。历史上曾有许多著名的作曲家和指挥家都曾经指挥过这支乐团，它从贝 多芬的时代便开始表演（成员代代相续）。 你看着那些衣着体面的欧洲人在舞台下找到各自的座位，你听着那些音乐家为他们 的乐器调音——打击乐师的耳朵靠近定直鼓，小提琴手以手指拨弄琴弦，单簧管吹奏者 上紧他的乐器。灯光渐暗，调音停止，你则正襟危坐。音乐会即将开始。 穿着燕尾服的指挥家大步走到台上，?上指挥台，示意乐团起立。你和其余两千人 起立鼓掌，乐团坐下，大师就位，观众屏息以待。 在闪光与雷声之间，曾有一秒钟的寂静。那是指挥棒提起与音乐爆发前中间一秒的 寂静。 当指挥棒落下，苍穹为之而开，贝多芬的第三交响乐倾泻下来，你愉悦地沉浸其中。 在堪萨斯州劳伦斯市那个春季的晚上，就爆发了那样的力量。那里天气很热，所以 你能明白为何门皆大开。霍克礼堂，一栋历史悠久的建筑物，没有冷气设备。舞台灯光、 正式的穿著，加上猛烈的音乐，结果是一场加温的音乐会。舞台两侧的门被打开，以便 凉风吹进来，那只狗从舞台右边的门走进来，一只棕色、普通的堪萨斯狗。不是一只恶 犬，也不是只疯狗，它只是好奇而已。它走过低音提琴手，穿越第二小提琴手，向着大 琴手走过去。它的尾巴随着音乐摆动。当狗走过乐团，演奏者看着它，然后彼此对看， 再继续演奏下一小节。 狗对某只大提琴特别感兴趣，或许由于琴弓的侧面移动，抑或因为那与眼目平行的 琴弦。 不论如何，它抓住了狗的注意力，教它驻足观看。大提琴手不知如何是好，他从未 表演给狗听，音乐学院也从本教导，若是狗的唾液落在16世纪Guarneri提琴的琴漆上， 会有什么结果。但狗只看了一会，便径直走开。它若是一直穿过乐团，音乐大概可以继 续进行；它老是依照舞台管理员的招呼手势走过去，观众可能根本不会注意。但它并没 有离开，它留了下来，在华丽的乐器中留了下来，在悠扬的音乐中倘样。 它过去看木管乐器，转头来看看小号，站在笛手中间，又站到指挥身旁。终于贝多 芬的第三交响乐无法完成。 团员们失声而笑，观众也笑了。狗边看着指挥家边喘气，指挥家放下了指挥棒。 世界上最具历史的交响乐团，最动人的曲目之一，簇拥着荣耀的一个晚上，全被一 只任性的狗中断了。 当指挥家转身过来，笑声顿时停止下来。观众在大师面前静默无声，接下来即将弓 没什么场面哪位造诣高超的德国指挥家看看观众，再低头看狗，然后再看看观众，耸肩 举手作了一个全世界通行的——无可奈何的手势。 每个人都笑了。 他走下指挥台，过去搔搔狗的耳朵后，它的尾巴恢复摆动。大师对狗说了些话，他 说的是德文，但狗似乎听得懂。双方对视了几秒钟，大师便牵着狗的颈圈离开舞台。观 众掌声的方式会使你以为那狗是男高音帕瓦罗蒂。指挥家继续指挥，贝多芬的音乐丝毫 没有因此逊色。 能在这一幕看见你我吗？ 我能，就假设我们是那只狗，上帝是指挥家好了。 想象一下我们?上他的舞台，那原本是不配的，我们无法赚取这份殊荣，我们会惊 愕看见这么多音乐家。 那音乐是从未听过地悦耳。我们在天使中间漫步，聆听他们的歌唱。我们看见天国 的光辉，我们在光辉中喘气。我们走到大师身旁，站在他身边，尊崇他的领导…看到那 从未看见的，且沉醉在其中，（我们被邀请）侧耳聆听天籁之音——渴望留在大师的身 旁。 他也会欢迎我们，对我们说话。但他不会带走我们，他将邀请我们留下来，永远在 它的舞台上。 　 杰米·杜兰特 杰米·杜兰特（Jimmy Durante）是上一代的伟大艺人之一。他曾被邀参加一场慰 劳第二次世界大战退伍军人的表演，但他告诉邀请单位自己行程很紧，连几分钟也抽不 出来；不过假如让他作一段独白，然后马上离开赶赴另一场表演的话，他愿意参加。当 然，安排表演的负责人欣然同意。 当杰米走到台上，有趣的事发生了。他作完了独白，并没有立刻离开。掌声愈来愈 响，他没有离去。他连续表演了十五、二十、三十分钟，最后，终于鞠躬下台。后台的 人拦住他，问道：“我以为你只表演几分钟哩。怎么回事？” 杰米回答：“我本打算离开，但我可以让你明白我为何留下，你自己看看第一排的 观众便会明白。” 第一排坐着两个男人，二人均在战事中失去一只手。一个人失去左手，另一个则失 去右手。他们可以一起鼓掌，他们正在鼓掌，而且拍得又开心。又大声。 　 巴特·辛普森祷告那一天 巴特在四年级的表现并不好。考《金银岛》那天，他只知道封面说了些什么，结局 可想而知。老师请来了巴特的父母和学校的精神病医师，讨论的结果是巴特应当重读四 年级。 巴特吓坏了，“看我的眼睛，”他说，“看到我的认真吗？看到我的决。心吗？看 到我的恐惧吗？我发誓更加努力读书！”毕竟，没有什么比十岁的孩子被留级更可怕的 事了。 巴特想出一个办法。他跟一个名叫马丁的聪明孩子作了一项交易，只要马丁帮助他 通过下次美国历史考试，他将教会马丁怎样做些了不起的事。那次考试非常重要，因为 只要巴特及格，他就不必留级。 巴特果然教会马丁怎样了不起——可以随意打嗝、在车库门上喷漆涂鸦，用小弹弓 射那些毫无警觉的女生。果然，马丁成了学校里最受欢迎的男生——事实上，他忙到没 有时间教巴特念书。 想象一下，在大考前的晚上，巴特坐在房间里的书桌前面，望着打开的书本。他很 想读书，但让他不寒而栗的是，时间已经太晚了。他无法在一夜之间把考试的内容塞进 脑海。终于，母亲探头进来说：“巴特，睡觉时间到了。” 巴特慢慢合起书本，数小时后便要举行考试，好像所有可能性都消失了。这时候， 他跪在床边向神祷告。 “没希望了肝’他说，“好了，上帝，我想真是山穷水尽了。我自己向来不是个乖 孩子，但假如我明天上学，就会因为考试不及格而被留级。我只需要再温习一天。主， 我需要你的帮助，无论是教师罢工、电力中断、大风雪吹袭……任何让学校明天停课的 事。我知道这种祈求很过分，但这种事惟有你有办法，先多谢了，你的老友，巴特·辛 普森。” 画面换到巴特家外面，他房间的灯光熄灭后，外头又黑又冷。过了一会儿，一片雪 花轻轻落到地上。接着另一片、再一片。忽然大雪纷飞，事实上，那是该市有史以来最 大的一场风雪！背景传来的《哈利路亚颂》声音愈来愈强。 第二天，学校果然停课。巴特赶走了与朋友们一起滑雪橇的念头。接下来的一天， 考试时间终于来到，他倾全力而为，却还是少了一分。看来他失败了——直到最后一刻， 他才奇迹似地多得一分，勉强以D减的成绩通过考试。 巴特实在太高兴了，在跑出教室前还亲了老师一下。父亲开心极了，他把巴特的考 卷贴在冰箱上，说：“孩子，我为你感到骄傲。” 巴特听见后回答：“爸，谢谢你，但这减的成绩有一部分是属于上帝的。” 　 柜台前 这是个悲哀的复活节假期。我走过机场，心里为女儿生命中的悲苦感到沉重。她是 一位空中交通管制员，与她结婚一年的丈夫离她而去，她因震惊和痛苦几乎不能行动， 如今她很怕不能集中精神做好自己的工作。 我停下来买些纪念品带回家给孙儿，在检查信用卡时，微笑的职员问我是否喜欢当 地风光。 “这儿很美，”我回答，“不过，我到哪儿都这样说。” “是啊，”她点点头，“神创造了一个美丽的世界给我们享受，各地的景色都不同， 你这趟假期看到了什么？” 眼泪立刻如泉水般涌出，我的悲伤毫无掩饰地表现出来，“我不是来度假的，家里 出问题了，我女儿眼下很艰难。我真不想离开她。”我结结巴巴地说。 “懊，但神是善良的，他会帮助你女儿。 “我明白。”我回答时禁不住落泪，我从那柜台带走的不仅是小礼物。我被基督复 活大能所碰触——从神而来医治破碎心灵的爱的大能。 　 所有好处 我在明尼苏达州莫里斯圣玛丽学校任教时，他在三年级第一班就读。全班34名学生 都是我的宝贝，但马可·艾克伦却是最特别的一位。他的外表十分干净，常带着那种活 着真好的态度，使得偶有淘气的表现都变得令人喜欢。 马可也很爱说话，我得一再提醒他本经允许不可开口。让我印象深刻的是他每次受 批评后的诚恳反应——谢谢修女纠正！起先我不知道如何应付，但不久我便习惯了每天 听到好几遍。 一天早上，马可又说个不停，我再也忍不住了，于是犯了一个新任教师的错误，我 对他说：‘冯可，你再说一句话，我就要用胶布把你的嘴巴贴起来！” 不到十秒钟，恰克便冲口而出：“马可又说话了。”我没有吩咐任何学生帮忙看住 马可，但因为我在全班面前说过要处罚他，只好照着去做。 我记得那一幕，仿佛发生在今天早上。我走到写字桌前，很自然地扫‘开抽屉，拿 出一卷胶带。我不发一言，走到马可面前，撕下两条胶带，在他嘴巴上贴了个交叉，然 后回到教室前面。 我看看马可的反应，他正向我眨眼示意。够了！我笑起来。在全班的笑声中，我走 到马可的桌旁，撕掉胶布，耸耸肩。他说的第一句话是：“谢谢修女纠正。” 年终时，我被安排去教初中数学。日子过得很快，不知不觉马可又再次出现在我班 上。 他比以往更英俊，依然很有礼貌。因为他必须很留心听我讲解“新数学”，他在初 中三年级的表现比小学三年级时安静得多。 某星期五，教室气氛有些不对劲，因为我们整个星期都在学习一个新概念，我察觉 出学生们的挫折感，以及对别人的不耐烦。我必须缓和这烦躁不安的气氛，免得难以收 拾。于是我吩咐他们在两张纸上写下其他同学的名字，在每个名字下面留下一些空间。 然后我要他们尽量想出每位同学的优点，并写在他们的名字下面。 这项作业占用了课堂剩余的所有时间，到离开教室时，每位学生都把字条交给我。 查理笑着离去；马可说：“谢谢修女的教导，周末快乐。” 那一个周末，我在纸上写下每个同学的名字，再把其他同学对他们的看法抄在上面。 星期一，我把纸交给每个同学。不一会儿，全班都露出微笑。“真的？”我听见有人低 声说。“我从不知道别人这样看我厂’“我从不知道别人如此喜欢我！” 班上再没有提起那些纸条。我不知道他们是否在课后讨论过，或者告诉过父母，不 过这都没有关系，该项作业已达到了目的，同学们因此更喜欢自己和别人。 那班同学继续升学。若干年后，当我度假回家，父母亲到机场接我。母亲照常问及 该旅途的问题——天气，以及我所遇到的各样事情，后来说话稍为缓慢下来。母亲看了 父亲一眼说：“你爸爸要说些什么吗？”父亲清了清喉咙，就像平日要说重要的事之前 那样。“艾克伦家昨晚打电话来，”他开始说。 “是吗？”我说。 “我已多年没有他们的消息，不知马可怎样了。” “马可在越南阵亡，葬礼明天举行，他的父母希望你能参加。”父亲安静地回答。 直到今天，我仍清楚记得父亲告诉我的马可的阵亡地点。 我从未见过军人躺在棺木里的样子。马可看来那样英俊、那样成熟。那一刻我只能 想到的是：‘冯可，只要你能开口对我说话，我愿失去全世界的胶布。” 教堂里满了马可的朋友，恰克的妹妹献上一首《真理正在前进》。 葬礼当天为何要下雨？站在坟墓旁边已够难受了。牧师作了祷告仪式，号手吹出丧 礼曲。 马可的亲友一个接一个走到棺木旁边，在上面洒下圣水。 我是最后一位到棺木边祝福的人。我站在那里，一位扶棺的军人过来对我说：“你 是马可的数学老师吗？” 我望着棺木点头。 “冯可经常提到你。”他说。 葬礼结束后，大部分马可的生前好友一问到恰克的农舍去吃午餐。马可的父母在那 里，显然是在等我。 “我们要给你看件东西”，他的父亲说，一边从口袋里掏皮夹。 ‘冯可阵亡时，从他身上找到这个，我们想你可能认得。” 打开尖子，他小心拿出两片破旧的笔记本纸张。显然曾经破损、新贴、折叠，又折 叠多次了。我不必细看，就认得我曾在上面抄下马可的优点，那都是同学们对他的总结。 “多谢你，”马可的母亲说。。‘称瞧，马可多珍惜它。” 马可的同学开始围拢过来。 查理腼腆地笑着说：“我也留着我的纸条，放在家里写字桌最上面的抽屉里。” 恰克的妻子说：“恰克要我把它夹在结婚相簿里。 “我也保存着我的那一张。”玛莉莲说。 “我的放在日记本里。”然后是维民另一位同学，从她的笔记簿里取出皮夹，向众 人展示她那破损的纸条。 ‘俄经常带着它。”维浪连眼也不眨地说。 “我想大家都保留着自己的纸条。”此时我终于坐下来哭泣。我为马可和其余再也 看不见他的朋友哭泣。 　 手 报纸在感恩节的社论版上有一则故事，说到一位教师要求她所教的一班小学生画下 最让他们感激的东西。她心想能使这些穷人家小孩心生感激的事物一定不多，她猜他们 多半是画桌上的烤火鸡和其池食物。当看见杜格拉斯的图画时，她十分惊讶，那是以童 稚的笔法画成的一只手。 谁的手？全班都被这抽象的内容吸引住了。 ‘哦猜这是上帝赐食物给我们的手。”一个孩子说。 “一位农夫的手。”另一个孩子说。 到全班都安静下来，继续做各人的事时，老师才过去问杜格拉斯，那到底是谁的手。 “老师，那是你的手。”孩子低声说。 她记得自己经常在休息时间，牵着孤寂无伴的杜格拉斯散步；她也经常如此对待其 他孩子，但对杜格拉斯来说却特别有意义。或许这正是每个人应当感恩的事，不是为了 物质方面的领受，而是为了有机会给予别人一些东西，无论是怎样微不足道。 　 改变了的生命 1921年，路易斯·劳斯队ewis Lawes）出任星星监狱的典狱长，那是当时最难管理 的监狱。可是二十年后劳斯退休时，该监狱却成为一所提倡人道主义的机构。研究报告 将功劳归于劳斯，当他被问及该监狱改观的原因时，他说：“这都由于我已去世的妻子 ——凯瑟琳，她就埋葬在监狱外面。” 凯瑟琳是三个孩子的母亲。劳斯成为典狱长时，当年，每个人都警告她千万不可踏 进监狱，但这些话拦不住凯瑟琳！第一次举办监狱篮球赛时，她带着三个可爱的孩子走 进体育馆，与服刑人员坐在一起。 她的态度是：“我要与丈夫一道关照这些人，我相信他们也会关照我，我不必担。 心什么！” 一名被定有谋杀罪的犯人瞎了双眼，凯瑟琳知道后便前去看望。 她握住他的手问：“你学过点字阅读法吗？” “什么是‘点字阅读法’？”他问。 于是她教他阅读。多年以后，这人每逢想起她的爱心还会流泪。 凯瑟琳在狱中遇到一个聋哑人，结果她自己到学校去学习手语。许多人说她是耶稣 基督的化身。在1921年至1937年之间，她经常造访星星监狱。 后来，她在一桩交通意外事故中逝世。第二天，劳斯没有上班，代理典狱长管代化 的工作。消息似乎立刻传遍了监狱，大家都知道出事了。 接下来的一天，她的遗体被放在棺里运回家，她家距离监狱四分之三理路。代典狱 长早晨散步惊愕地发现，一大群最凶悍。看来最冷酷的囚犯，竟如同牲口般齐集在监狱 大门口。 他走近去看，见有些人脸上竟带着悲哀和难过的眼泪。他知道这些人权爱凯瑟琳， 于是转身对他们说：“好了，各位，你们可以去，只要今晚记得回来报到！”然后他打 开监狱大门，让一大队囚犯走出去，在没有守卫的情形之下，走四分之三哩路去看凯瑟 琳最后一面。结果，当晚每一位囚狱都回来报到。 无一例外！ 　 拥抱 拥抱最完美，人人皆适用，若是来交换，亦无人介意。 　 过路客 几乎每天早上从客厅望出去都可以看见他，他成为我生活中的一部分。他背有点驼， 有一只脚似乎是拖着走的，那是一只扭歪了的脚，脚测碰触地面的部分比脚底还多。我 猜他已八十来岁，仅穿着一件法兰绒的衬衫。有一个下露的早上，我看见他呼出来的热 气，我想他是否感到很冷。 一天早上，我在园子里工作，看见那老人正笑着弄乱过路小孩的头发。 “现在不行动，恐怕没机会了。”我决定，于是鼓起勇气走过去介绍自己。 他那淡蓝眼睛露出朝气，脸上再泛出微笑。这次是为了我。“我和内人来自瑞士， 我们先到加拿大，再转到美国来，那是很多年前了，”他告诉我，“我们很努力地工作， 直到存够钱买一个农场。我的英文说得不好，便暗中找些小孩子的读本来念，直到学会 为止。”他笑着说。他望着铁丝网外面的小孩，脸色变得凝重起来。“我们没有孩子。” 那天我静思他的话，深为其孤单的声音所感动，想到他故乡所剩无几的亲友，他们 不仅被地理阻隔，更是被不同的世界和时代所隔绝。“我妻子的身体不太好。”他回答 说。 我想尽快给他点帮助，跟他交朋友，但这样主动着实有点冒昧，还是客气些较好。 我指着自己的房子说：“欢迎您散步时，随时过来喝杯咖啡。”我提建议，由他自己作 决定。 此后就没见过他，却常常想起他。他是否身体不适，以至出门不方便？是否他妻子 的健康突然恶化？我连他的名字和住处都不知道，我为自己的不当言行感到惭愧，这种 交朋友的方式真有些不恰当。 几个月后我又见到了他。 有一天我外出办事，在离家步行一刻钟的?上遇见他，又看到那熟悉的摇摆破行。 他走得很慢，但背弯腰，其中一只脚扭曲得脚跟都露在鞋子外面，他那苍白的脸孔比我 记忆中要还削瘦，但他的眼睛仍然闪亮。当我重新介绍自己时，他露出微笑。我才知道 他名叫保罗。 ‘哦不像过去走那么远I，”他解释说，‘哦的妻子，我不能离开她太久，她的头 脑已经不行了，”他手摸前额，作出一副受苦的表情，“她会忘记事情。”他指着街对 面的一栋绿白颜色的水造房子说：“要不要进去看看我画的画。” “我正要到车库取车子，”我遗憾地说，“改天我会很乐意去参观的。” “那你今晚可以来吗？”他满怀希望地说。 “唤，好的，我今晚来。”我说。 从潮湿的机树叶散发出的味道，弥漫在寒冷的、阴郁的傍晚空气中，保罗企盼地站 在窗户前面。当门打开时，他穿戴整齐地迎接我。 他的妻子瘦长而脆弱，从厨房走出来，白色的头发，卷成一个小会放在后面。“请 进，请进。”她招呼说，带着她那个时代的人温文的微笑，然后伸出一只历经沧桑的柔 软的手。 “这位，是我的妻子相德，我们结婚已有56年了。”他站直身子说。 那天晚上我参观了保罗的钢笔画，我们逐个房间观看，有的被安置在朴素的画架上， 也有些放在抽屉里。他画了一些名人、风景和别的让他感到有趣的东西，每幅画都有一 个故事。 但最让人印象深刻的残酷事实，就是像他那样有才华的人，在当时的时代是被忽略 的，“靠这些不能谋生，”他的父亲曾告诉他，“你若是一直画下去，将来会一事无 成。” 他母亲在他九岁时便过世，他还记得每当母亲发现他手拿纸笔作画时，怎样用棍子 狠狠打着他的头说：“做些有用的事，不要浪费时间。” 柏德走进厨房，想找些什么招待客人。“真希望拿些饼干给您吃，可惜我不能像从 前那样做菜了。” “我吃不下，刚刚才吃过晚饭。”我说。 他们的晚餐是救济中心送来的，每周三天。 “我们吃不下那么多，总是留些明天才吃，除了星期一我们试着自己煮。” 他们邀我多留一会儿，我们坐下来聊，房间里充满了人性的尊严。 第二个星期一，保罗出来应门，他的眼睛看着我手中的托盘。他喜欢我去看他们， 但那樵淬焦躁的神情告诉我，那时候他正在生气。柏德苍白而狼狈，赶忙打点自己。 “我们今天不太舒服，我的头脑有问题，记不清楚。”她双手往上一扬，“我也搞 不懂…··。大概年纪太大了吧！ 他们带我走进厨房，罐头食物撒落在炉子上面。 保罗的手一面发抖，一面指给我看他煮饭时在衬衫上弄穿的破洞。 原来的怒气，因我的拜访而止息，但伤害已造成，他把手放在额头上叹息，想要恢 复平静。“有时候她就是让我生气。”他说，同时在桌子上摆放餐具，预备吃我拿来的 午餐。 柏德仍然烦躁不安，想要找出她不再需要的小汤匙，我感到心痛。 老年的脆弱、易怒。挫折、限制和恐惧，那天早上已带给他俩太多难堪。有感于他 们的需要，我伸手握住柏德发抖的手。 “我们坐下来祷告好吗？”我说。 “嗅，”柏德说，“我们很需要。” 保罗在沙发旁的椅子上坐下来，加入祷告。 我为他们祷告完，拾起头来。感激与绿解的表情出现在他们脸上，紧张的气氛已经 消失，我拥抱两人，又因他们回赠的拥抱感到欢欣。 “你对我们太好了。”保罗说，他一面走进餐厅一面说，接着香妻子拉出一张椅于。 不，我想，神对我才是太好了。他容许我分享这一刻，这是他感动两个他十分关爱 的人的时刻，我在这过程中何等蒙福。我很想做他们的朋友，而他让我心中的愿望成真。 　 一个患脑性小儿麻痹症的孩子 我曾被邀请到一个初中生校园会担任辅导。我认为每个人都该尝试一下担任这项工 作——至少一次。初中生最爱做的事莫过于捉弄别人。在我去的那次校园会上，有一个 患了脑性小儿麻痹症的小男孩，他名叫比利，是其他人捉弄的对象。 他们真会捉弄人。当比利以不协调的姿势走过校园，他们会列队在他身后，模仿他 异于常人的举止。有一天比利停下来问路：“美术工艺店……在··、…哪里、”他嘴 唇扭曲，结结巴巴。其他孩子则照样模仿他的怪异动作：“比利……在……哪里”继而 突然纵声大笑，这令我怒不可遏。 星期四早上轮到比利所在的小组主持灵修，他们竟然指派比利代表小组发言，那时 候我的怒气已到达顶点。我知道他们这样做的目的，只是为了当众取笑地。当地拖着身 子往前走，你可以听见初中生们发出的窃笑声。他差不多花了五分钟，才勉强说出八个 字——耶稣…… 爱……我，我爱耶稣。当他讲完，全场一片寂静。我回过头去，看到全场的初中生 开始哭泣。 日后我曾在世界各地遇到一些传教土，他们对我说：“记得我吗？我就是在那初中 校园会中悔改的。” 身为辅导的我们，想尽办法教孩子们对耶稣发生兴趣，甚至邀请那些靠祷告使得分 上升的棒球员来作见证。但神没有使用那些超级巨星，他宁可使用一个患了脑性小儿麻 痹症的孩子，借着他胜过高傲的灵，神就是这样一位神。 　 重复动作 神啊，你给人机会让人重新开始。而我又站在起点了！ 美德篇 适中表现 孩子们花了许多时间，努力建筑他们的纸板屋，那将是一个特别的地方——一间会 所。 他们可以在那里举行严肃的聚会，或只是纵声大笑、玩耍和爆戏。他们费了不少心 思，才想好了这间会所三条有意思的规矩： 1．没有人表现了不起； 2.没有人表现低微； 3．人人都表现适中。 　 情人节卡片 小查德是个害羞、安静的孩子。一日回到家中，他告诉母亲他要为班上每个人预备 情人节卡片。母亲的心顿时沮丧下来。她想：但愿他不要那样做，因为她看过孩子们走 路回家的情景，小查德总是走在后面。那些孩子们勾肩搭背地彼此说笑和交谈，而小查 德总是被排斥在外。然而，最终她决定支持自己的儿子。于是她买了纸张、胶水和彩色 笔，整整三个星期，小查德每个晚上都在制作情人节卡片。 情人节终于来到，小查德简直是快乐忘形。他小心翼翼地把卡片叠起来，放进袋里， 然后飞奔出门。母亲决定烤制他最喜欢的饼干，等到他下课回家，把温热的饼子连同冰 凉的牛奶一同拿出来。她知道他一定很失望……也许这样可以减轻他一些难过的感觉。 想到儿子不会收到许多情人节卡片，或许一张也没有，她便感到伤心。 那天下午，她把饼干和牛奶放在桌上。当孩子们的声音传来，她从窗户看出去，果 然是他们来了，开心地边走边笑。像平日一样，小查德走在后头，但他比平时走快了些。 她不出所料地看见他一进门便开始哭，她也注意到查德两手空空。门打开后，她勉强忍 住眼泪。 “妈给你准备了饼干和牛奶。” 他根本没听过去，自顾自地往前行，脸11散发着光彩，反复地说：“一张也没有…… 一张也没有，”然后他加上一句，“我一张也没有忘记预备！” 　 选择 法兰克博士（Dr．Victor E．Franki）曾在奥斯威辛和其他纳粹监狱度过恐怖的三 年，他记下了在集中营里对人性的观察： 我们住过集中营的人，都会记得有些人怎样走过营房，去安慰别人，把自己最后一 点食物分给他们。这样的人不多，却足以证明人的一切都可被剥夺，除了一样，人类自 由的最后一种——在任何环境中决定自己的态度和自己的方式。 　 总是一个开始 我们认识一对住在达拉斯的富有夫妇，他们常为如何教导他们的孩子们服务他人而 烦恼。他们已习惯要什么有什么，接受他人的服务；至于服务他人，那简直是中古时代 甚至像火星那样遥远的事。做父亲的开始明白这一点时已太晚，但没什么，总比完全不 开始好！ 假期开始前一周，他告诉全家：“这次感恩节我们要做点不一样的事。” 几个十几岁的孩子立刻坐直，因为通常在这种情形下，父亲会告诉大家一些特别有 趣的活动，例如：到巴拿马群岛去玩小艇拖曳的降落伞等。 这次却不一样。 “我们一起到救济中心去，”他说，“去侍候穷人和流浪者吃感恩节晚餐。” “我们要做什么？” “得了，爸，你在开玩笑，是不是？告诉我们你在开玩笑。” 他没有。 由于他的坚持，他们一起去了，但并不很高兴。不知为什么他们的父亲“变得很奇 怪”，而父亲也必须改变自己才能做到。到救济中心服务他人！若是朋友们知道会怎样 想？ 没有预测当天发生的事，之后也无人能想到有哪一天会比那天更美好。他们在厨房 忙来忙去，把火鸡和调味料捧上餐桌，切南瓜派，添了无数杯咖啡。他们在小孩们子面 前扮小丑，听老人家说许久以前和遥远的感恩节故事。 父亲看到自己孩子的举动简直开心极了（你觉得不可思议吗？），他怎样也想不到 他们在数周以后提出的要求。 “爸……我们想回去救济中心侍候圣诞节晚餐！” 他们去了。如同孩子们所盼望的。在那里遇见感恩节时认识的一些人。他们尤其记 得一个有着特殊需要的家庭。当这家人在吃饭的行列中出现时，他们高兴极了。从那时 起，两家人有过数次接触；原本娇生惯养的孩子不只一次卷起袖管，侍候达拉斯最贫穷 的家庭之一。 这家庭发生了既明显又微妙的改变，孩子们不再以为凡事皆届理所当然，父母亲发 觉他们变得更认真、更负责任。 是的，虽然晚了一点，但那总是一个开始。 　 你来自怎样的城镇 从前有一位智慧的老人，每天坐在加油站外面的椅子上，向开车经过镇上的人打招 呼。 这天，他的孙女儿在他身旁，陪他慢慢地共度光阴。 他俩坐在那里看着人们经过，一位身材很高看来像个游客的男人（他们认识镇上每 个人） 到处打听，想要找地方住下来。 陌生人走过来说：“这是个怎样的城镇？” 老人慢慢转过来回答：“你来自怎样的城镇？” 游客说：“在我原来住的地方，人人都很喜欢批评别人。邻居之间常说别人的闲话， 总之那地方很不好住。我真高兴能够离开，那不是个令人愉快的地方。”摇椅上的老人 对陌生人说：“那我得告诉你，其实这里也差不多。” 过了个把小时，一辆载着一家人的大车在这里停下来加油。车子慢慢转进加油站， 停在老先生和他孙女儿坐的地方。母亲带着两个小孩子下来问哪里有洗手！司，老人指 着一扇门，上面有根钉子悬着扭歪了的牌子。 父亲也下了车，问老人说：“住在这市镇不错吧／’坐在椅子上的人回答：“你原 来住的地方怎样？” 父亲看着他说：‘与我原来住的城镇每个人都很亲切，人人都愿帮助邻居。无论去 哪里，总会有人跟你打招呼，说谢谢。我真舍不得离开。”老先生转过来看着父亲，脸 上露出和蔼的微笑，“其实这里也差不多。” 然后那家人回到车上，说了谢谢，挥手再见，驱车离开。 等到那家人走远，孩子女儿抬头问祖父：“爷爷，为什么你告诉第一个人这里很可 怕，却告诉第二个人这里很好呢／’祖父慈祥地看着孙女儿美丽湛蓝的双眼说：“不管 你搬到哪里，你都会带着自己的态度； 那地方可怕或可爱，全在乎你自己！” 　 一个实验 凯瑟琳决定做一个实验。对她来说，那真是一次崭新的经验。你知道吗毗与我们大 部分人有相同的问题，就是习惯批评别人。直到一天早上，她默想一段经文：“所以我 们不可再彼此论断。”（《罗马书》14：13）她感觉主正在提醒她，今天不要批评别人。 她试着置之不理，这感觉却一直在她心中。于是她尝试把事情合理化：神不是给我 们智慧去分析和评估事情吗？…尽管结论不一定是正面的，但那感觉仍然在她心中与她 辩论，直到她终于愿意尝试——尽管只是一天——她将禁止自己批评别人。 整个早上，她一直在想今天结束时将会是如何。与丈夫和朋友共进午餐时，除了她 自己比平日安静以外，一切都跟平时一样。她所以安静，是因为不愿意把论断加入谈话。 她并非决意不说话，只是不批评而已。这时她惊讶地发现，平日她的话语有多少批评和 论断的成分。 于是她一直安静，似乎没有人注意到，她自己的骄傲于是受到一点小小的挑战。 直到下午，才发生一件特别的事，她的思想和创意如同水闸被打开的水一般涌现， 那是好久好久都没有发生过的情形。到当天结束时，她惊讶地发现停止批评所带来的结 果：写信鼓励朋友、为一位大学朋友祷告、请求孩子的宽恕，这些想法都很自然地出现， 因为中间没有批评的意念来拦阻。 凯瑟琳一天的实验，后来成为终身的习惯。 　 有何关系 施维里基督教会的青年们，在青年牧师戴夫·斯东的领导之下，凡事皆与附近施维 里浸信会针锋相对，尤其在打垒球的时候。另一方面，他们对基督教信仰也很认真，总 是忠心耿耿地参加斯东牧师主领的夏令会。 一次，斯东牧师讲到《约翰福音》第13章耶稣替门徒洗脚的那一段，为了把甘心作 仆人的教训深印在青年们心里，斯东牧师把他们分为若干小组，教他们出去实际做些服 务他人的事。 “在接下来的两小时内，我要你们到城里去扮演耶稣，”他说，“假如耶稣在此， 他会怎么做？想想看他会如何帮助人。” 两小时后，青年们再次在斯东牧师家的客厅聚集，报告方才所做的事。 一个小组用两小时替一位老人整理园子。另一组买了些冰淇淋，分别送给教会里的 几位寡妇。第三组到医院去看望一位生病的教会会友，并送给他一张慰问卡。另一组到 疗养院去唱圣诞歌——是的，在八月中唱圣诞歌，一位老住户说那是她记忆中最温暖的 圣诞。 到第五组起来报告他们的行动时，每个人都报以嘘声。这一组竟然去找他们的竞争 对手，施维里浸信会，问有什么事需要效劳的，牧师教他们到一位老妇人家里替她整理 园子。于是，他们花了两小时除草、耙泥和修整树篱。 临走时，老妇人叫他们过去，当面表示感谢他们的辛劳。“要是没有你们，我真不 晓得该怎么办。”她说，“你们这些施维里浸信会的孩子真是我的救星。” “施维里浸信会！”斯东牧师插嘴说，“我认为你们应该告诉她，你们都是施维里 基督教会的成员。” “俄们没有说，何必呢广孩子们说，“我们认为那并不重要。” 　 墓碑 堪萨斯州的希雅瓦达，一座名为霍普山的墓园中竖立着几个奇特的墓碑。那是一位 白手起家、名叫戴维斯的农夫竖起来的。起初是他一个收入低微的工人，但凭着过人的 意志力和勤俭的习惯，终于积聚起一笔可观的财富。然而在这过程中，农夫并没有结交 太多朋友；他跟妻子的家人也不亲近，因为他们原本就认为他配不上她。他被激怒了， 遂决定不给姻亲们留任何钱。 戴维斯的妻子逝世后，他为她竖起一块精致的墓碑。他雇请一位雕刻家设计，其上 有他们夫妻俩的情侣坐像。他对雕刻家的作品大为满意，于是吩咐再造一个，这次是他 自己跪在妻子坟前，放下花圈的样子。由于第二个雕像更令他喜欢，他决定再订制第三 个，这次是他妻子跪着把花圈放在他未来墓地上的姿势。他要求雕刻家在妻子背上加上 一对小翅膀，那是因为她已去世，所以要使她看起来像个天使。雕像一个接一个，为了 雕塑自己和妻子的墓碑，农夫最终花了不下50万美元。 城里每次有人建议他参与一些社区计划（例如建造医院、公园、儿童游泳池、市政 大楼），这位年老的守财奴都会满不高兴地皱起眉头，咬牙切齿地嚷嚷：“这个城市为 我做过什么？ 我什么也没有欠它！” 在把财富全数耗尽在石碑和自私的消遣之后，约翰·戴维斯活到92岁，带着一副冷 酷的面容在贫民院中逝世。他的雕像………说来奇怪……每一座都渐渐陷到堪萨斯州的 泥土中，成为时间的牺牲品。这些带着怨恨的纪念碑，代表着自我中心和冷漠的人生。 天理循环，全部石碑最终必在若干年后消失。 噢，对了，只有很少的人参加戴维斯先生的葬礼，据说只有一个人对他的死表示难 过，那人名叫荷瑞斯·英格兰……就是那个卖墓碑的推销员。 　 鸡 杰克·伦敦（Jack London）那本了不起的经典名著《白牙》（White Fang），说 到一只半狼半狗的动物如何学会在旷野生存，后来更学会与人共处。其中有一段在我心 中更留下深刻印象。 白牙喜欢吃鸡肉，袭击鸡舍，曾有猎杀五十只母鸡的记录。它的主人维登·史葛— —在它眼中高贵如神人，是它“全心全意爱戴的对象”——叱责它后又把它带到养鸡场 去。当白牙看见它最喜欢的食物在它面前走来走去时，便顺着本能的冲动，扑上前去攫 住一只鸡。但主人这时发出制止的声音。他们在养鸡场中站了好一会，每次白牙有所行 动，主人便会开口制止它。如此，它领会了主人的意思——它学会不去碰那些鸡。 维登·史葛的父亲坚持说：“习惯吃鸡肉的动物是无法改变的。”但维登挑战他的 说法，整个下午把白牙与鸡关在一起。 “白牙被主人单独关在养鸡场内，便躺下来休息。曾有一次它起来到水槽里去喝水， 它沉静地不去管那些鸡，就当它们根本不存在一样。四点钟时，它奋力一跳，上了鸡舍 的屋顶，然后落在外头的地上，由那里从容地走回屋子。它学会了规矩。” 因着对主人的爱和顺从，白牙克服了与生俱来的欲望。它或许不懂得为什么，但它 选择了服从主人的意思。 动物的故事往往能打动人心，启发深奥的道理。白牙对主人那种单纯的爱与忠诚， 提醒我人生中总有许多“鸡”，我必须决定，到底要服事谁？ 　 百万富翁与清洁女工 曾有一位百万富翁的办公室，设在第一国家银行大厦的二楼。当他要上二楼时，他 会乘坐电梯；下楼时，则利用楼梯。 他是个傲慢的人，过去曾经贫穷，后来白手起家；他是个自立更生的人，也为自己 的成功感到骄傲。 他每月按时缴房租，但对于那些管理升降机、高吊在行人道上擦窗户以及烧锅炉的 人，根本不屑一顾。在过圣诞节的时候，也不会给他们一只火鸡，或一点小费。 大厦有一位打扫楼梯和大厅的穷妇人，他常常从她身边经过，但直到最近才意识到 她的存在。他的头向来抬得很高，心里想的尽是怎样赚更多钱。 有一天他从办公室出来，要走下楼梯。 清洁女工正站在楼梯中央，她从最上面开始检查楼梯是否干净。在最上面的一级阶 梯有一处地方被水弄湿了，而且放着一大块肥皂，百万富翁正巧踩在上面。 富翁踩在肥皂上面的那只脚向东方日出的地方滑过去，另一只脚则快速向日落的方 向滑过去。后来他跌坐在楼梯的最上一级，却没有停止在那里，他开始往下滑，但滑下 的方式却非他所预料，每滑一级，楼梯使发出如同打鼓般的一声问响。 清洁妇礼貌地站在～旁，任他往下滑。 最后他由底层站起来，自忖是否应当走回大厦办公室，要求开除该名清洁女工；但 他想到一旦把要求开除她的理由说出来，必会在这大厦的其他人中间传为笑谈。于是他 没有说话。 但从那天起，他开始注意那位清洁女工，带着慎重的态度走过她身旁。 没有人高贵或威严到可以忽略周道的人的地步。因为一位卑微的清洁女工和一块普 通的肥皂，就能令一位大人物的心思立即脱离他事业而产生烦恼。 所以，不要把自己看得高过神儿女中最卑微的一位，否则你也可能从骄傲之处往下 坠，带着疼痛与瘀伤离去；更因怀疑那清洁女工站在肥皂水中间露出笑容而感到难堪。 或许，她当天会因为你跌倒的滑稽样子而过得更愉快。 这是个缺少欢笑的时代，那令清洁女工脸上露出笑容的人有福了。 　 记号 年轻人孤单地坐在巴土里，大部分时间都望着窗外。他大概二十来岁，相貌和善， 他的头发短而整齐，目光很少转离车窗。这动作引起走道另一边一位看来像祖母的老太 太注意。 当巴士驶入市郊，老太太快步走到年轻人身旁，询问是否可以坐在他旁边。 闲聊过春季温暖的天气之后，年轻人突然说：“我在监狱里呆了两年，今天早上才 被放出来，现在正在回家的路上。”他用有点激动的声音告诉老妇人，自己是怎样在一 个贫穷而懂得自重的家庭生长，他的罪行如何使家人蒙羞及心碎等。两年来，他一直没 有收到家人的消息。他明白家人实在太穷，不会有钱到遥远的监狱看望他。而且未受过 教育的双亲也不懂得怎样写信，既然没有回音，他也就停止了写信回家。 在被释放前的三周，他抱着最后一次希望写信回家，告诉家人他对使他们蒙羞是何 等抱歉，并请求他们的宽恕。他也提到自己将被释放，打算坐巴士回家，巴士将经过他 从小长大、父母至今仍住着的家园前面。他在信中说，就算家人不原谅，他也能够理解。 他替家人想出一个方便的办法，就是在他车子经过的时候，在门前做个记号，假如 父母亲愿意原谅他并且欢迎他回家，可以在前院的苹果树上系一条白丝带，若是看不见 这个记号，他将留在巴士上，从今以后在父母亲的生命中消失。 当车子驶近他的家门，年轻人愈来愈焦虑，甚至不敢看窗户外面，因为他几乎确定 树上不会有白丝带。老妇人听完他的故事，只简单地说：‘俄们换个位置好吗，让我来 帮你看／’车子继续开了几条街，她终于看到那棵树。老妇人温柔地碰碰年轻人的肩膀， 抑制住自己的泪水，说：“看！澳，看，树上挂满了白丝带。” 　 相似之处 屠杀时，我们最像野兽。批评时，我们最像人。宽恕时，我们最像神。 　 凡事谢恩？ 马修·亨利（Matthe、Henry）是一位著名的解经家。有一天地遭抢劫，当晚他在 日记本上写下： 让我心存感激—— 首先，我从未被抢； 其次，他们虽然抢我的皮包，却未抢走我的生命； 第三，他们纵然抢了皮包，里面却没有很多钱； 还有第四，是我被抢，不是我抢别人。 　 好心的撒玛利亚人 某神学院，一位教授以不寻常的办法安排他的讲道课程。他吩咐学生们，当天以好 心的撒玛利亚人为证道题目，而且要他们一个一个从某教室走到另一间教室去宣读他们 的讲章。 教授给一些学生十分钟的走路时间，给另一些学生较少的时间，使他们必须赶路。 每位学生必须走过一条走廊，并且经过一位显然需要帮助的流浪者。那是教授刻意的安 排。 结果令人惊愕，而且带给学生们极其有益的教训。停下来的好心人极少，尤其是那 些必须赶时间的人，时间愈紧，愿意停步垂询贫穷者的人愈少。当教授揭晓这项实验， 你可以想象对这批未来属灵领袖的震撼。他们为了赶时间去传讲好心的撒玛利亚人的信 息，竟对作为故事中心人物的乞丐视若无睹。我们必须眼到手到，否则根本不能提供任 何帮助。我想以下这首著名的短诗描述得甚为清楚—— 我饿了，于是作组织人道委员会来讨论。 多谢。 我身陷囹圄，你静静走进教堂，为我祷告自由。 真令人感动。 我赤身露体，你便思考我该如何穿着。 那有什么意义？ 我病了，你在神面前跑下，为自己的健康献上感谢。 可是我需要你。 我无家可归，你向我传讲神的爱如何荫护我。 我希望你领我回家。 我孤单，你为我祷告而让我孤单。 你为何不留下？ 你看来那样神圣，那样与神亲近； 但我依然饥饿、孤单、寒冷、疼痛，我们有何关系？（匿名） 　 何为知足 我只听见声音，却看不见人。她在贮物柜的另一边，刚刚结束晨泳进来。她的声音 如同清晨——明亮、愉悦、充满生命，在早晨六点十五分的时候，足以抓住每个人的注 意力。我听见了那肯定的语气：“狄露丝，真的谢谢你上周替我找到的书，我简直爱不 释手，索尔仁尼琴是个伟大的作家。真高兴你把他推荐给我。” “早安，相德，”她向另一位泳者打招呼，那如同铃声般的声音静下来一会儿，然 后再传出来，‘林看过如此灿烂的一天吗？我今早过来时看到一对野云雀，活着真好， 不是吗／’那声音真是愉悦得令人难以置信。 谁会对早晨这段时间如此感激呢？她的声音如此高雅，或许是一位成天没事做，坐 在阳台上喝茶，读索尔仁尼琴的富有妇人吧！我想，假如我也能在游泳之后，成天读书， 大概也会像她一样开心。甚至只要能在北面树林拥有～栋农舍，我也会很开心。我走到 转角，在淋浴间面对面看到那“年轻的声音”，她正在收拾工具，五十来岁，身上穿着 整齐的黄色制服，那是我从未见过的制服，身旁还放着拖把、扫帚、罩衫和水桶。她是 管理游泳池的员工之一。 她朝着我微笑一下，捡起一个廉价市场的购物袋，快步往门口走去，边走边说着祝 福的话： “祝你今天欢喜快乐。” 我开始游泳，泡温水【和谐】，其间一直想着那身黄色制服。我的两位同伴，其中一位 用疲倦、难过的声音诉说自己的悲惨命运，提到他那患了关节炎的膝盖、心脏的动脉瘤、 失眠的晚上和充满疼痛的日子。 没有一件事地感觉顺眼。水太热、涡流太弱，对他僵硬的双膝起不了作用。医生诊 断来得太迟。他用那只戴着钻戒的手抹去脸上的泡沫。他看来很守旧，但我怀疑或许他 也是五十多岁。 那件黄色制服与镶满钻石的戒指形成了强烈而无言的对比，再次向我印证了神的话； “敬虔加上知足的心便是大利。”他的意思确系如此。今晨我看见了满足与不满足。我 绝不要忘记。 　 圣法兰西斯的祷告 主，让我做你的和平之子。在憎恨之处播下你的爱。在绝望之处播下的你的盼望， 在忧愁之处播下你的欢愉，在幽暗之处播下你的光明。哦，主啊！使我少为自己求，少 求爱，但求全心付出爱；在舍去时，我们便有所得，在赦免时，我们便蒙赦免；在死亡 时我们便重生，进人永恒。 动机篇 异象 你的异象若长一年，种小麦。你的异象若长十年，植树林。你的异象若长一生，培 育众人。 　 泉水守护人 已故的美国参议院牧师彼得·马歇尔（PeterMarshall）是一位口才甚佳的演说家， 他很喜欢讲述一个“泉水守护者”的故事。话说在阿尔卑斯山东边山坡，奥地利村庄上 万森林里曾住着一位老先生。他在多年前被一个镇议会聘用，负责清除山涧水池中的杂 物。泉水从山上的源头流出，直达他们的市镇。他默默地在山上巡回，随时清除树叶和 树枝，并抹去可能淤塞和污染清新水流的泥沙。逐渐地，村庄成了度假胜地。美丽的天 鹅在晶莹的泉水上游动，附近各种营业的水车日夜转动，农田自然得到灌溉，从餐厅里 望出去的风景赏心悦目。 许多年过去了，一天早上镇议会举行半年一度的会议。审查预算时，某人的视线停 在鲜为人注意的泉水守护者薪水上面。这位负责财务的先生说：“这老头是谁？我们为 何每年聘用他？没人看见他。这位在山里巡逻的陌生人对我们没啥用处，我们并不需要 他！”经过投票，众人一致同意取消了老先生的职位。 起先数周并没有什么改变。直至秋天来临，树木开始落叶，折断的小树枝掉落在水 池里，阻碍了泉水的奔流。一天下午，有人注意到泉水出现了些微棕黄的颜色。到第二 个星期，泉水更显得阴暗。再过一周，泉水又多了一层浮在水面的泥土，不久更发出恶 臭。水车转得比以前慢了，终于嘎然止住。天鹅和游客皆不复返，各样疾病开始侵袭村 庄。 尴尬的议会急忙召开特别会议，他们知道他们犯了一个重大错误，决定重新聘用泉 水的老守护人…… 数周之后，生命的河水又恢复了清洁。轮子重新转动，新生命再次注入这阿尔卑斯 山边的小村庄里。 这故事也许不可思议，但绝非没有根据。它蕴含着一个生动的、与当今时代息息相 关的隐喻。 有的人在这世界上，就好像泉水守护者与村庄的关系一样。那保持健康、加添美味 的一小撮盐，和那照亮四周、带来希望的亮光，看来微不足道，或根本没有必要·。… ·但缺少了它们的社会，真的需要神的怜悯！你可知道，少了泉水守护者的村庄，正足 以代表那缺少盐与光的世界。 　 人总不能无所事事 我想大多数人都有梦，但有多少人会化梦想为事实？拉利·华特斯是少数那样做的 人之一。他的故事是真实的，虽然你会觉得难以置信。 拉利是一位卡车司机，但他毕生的理想是飞行。他高中毕业后便加入了空军，希望 成为一位飞行员。很不幸，他的视力不及格，因此当他退伍时，只能看着别人驾驶喷气 式战斗机从他家后院飞过，他只有坐在草坪的椅子上，幻想着飞行的乐趣。 一天，拉利想到一个法子。他到当地的海陆军”剩余物资店，买了一简氦气和四十 五个探测气象用的气球。那可不是颜色鲜艳的气球，而是非常耐用、充满气体时直径达 四英尺大的气球。 在自家的后院里，拉利用皮条把大气球系在他的草坪的椅子（就是那种你会放在后 院的椅子）上，他把椅子的另一端绑在汽车的保险杆上，然后开始给气球充气。接下来 他又准备了三明治、饮料和一支【和谐】，以便在希望降落时可以打破一些气球，然后缓缓 下降。 完成准备工作之后，拉利坐上椅子，割断拉绳。他的计划是慢慢地降落回到地上。 但事实可不是如此。 当拉利割断拉绳，他并没有缓缓上升，而是像炮弹一般向上发射；他也不仅是飞到 二百英尺高，而是一直向上爬升，直停在一万一千英尺的高空！在那样的高度，他不敢 贸然弄破任何一个气球，免得失去平衡，在半空中突然往下坠落。于是他停留在空中， 飘浮了大约十四小时，他完全不知道该怎样回到地面。 终于，拉利飘浮到洛杉矾国际机场的进口通道。一架泛美航机的飞行员通知指挥中 心，说他看见一个家伙坐在椅子上悬在半空，膝盖上还放着一支【和谐】（这段飞行员与塔 台的对话，我愿意付出任何代价来听）。 洛杉机国际机场的位置是在海边，到了傍晚，海岸的风向便会改变。那时候，海军 立刻派出一架直升机去营救，但救援人员很难接近他，因为螺旋浆发出的风力一再把那 自制的新奇机械吹得愈来愈远。终于他们停在拉利的上方，垂下一条救生索，把他慢慢 地拖上去。 拉利一回到地面便遭到逮捕。当他被戴上手铐，一位电视新闻记者大声问他：“华 特斯先生，你为什么这样做？”拉利停下来，瞪了那人一眼，满不在乎地说：“人总不 能无所事事。” 　 拜托，打起精神 不久前，我失去了一位好友，一位胸岁的妇女，她是我见过最能鼓舞他人的业余教 师。 我最后一次遇见她，是在一次基督徒的宴会上。我们带着虔诚的表情，坐在自己的 位子上，她走进来说：“好了，霍华德，我们已好久不见。去年你读过的最好的五本书 是哪些”她有办法改变整个团体的互动，她的哲学是：不要让别人感到沉闷；让我们展 开讨论，要是没什么好讨论的，就让我们来辩论一场。 她最后一次到圣地旅游时是83岁，她跟一队国家足球联盟的球员一道成行。我最深 刻的记忆之一是，她站在前面替他们加油：“拜托，先生，打起精神！” 她是在达拉斯女儿家睡觉时过世的。她女儿告诉我，就在她去世的前一刻，她还写 下了未来十年的计划。但愿世上多些像她一样的人！ 　 最近的战事 想当赢家吗？ 与自己竞争，不要与别人比较。 高尔夫球赛赢过同伴，并不表示你打了最好的一场球。跑得比对手快，也不表示你 跑了最好一场比赛。你可以赢别人，却仍未完全发挥潜力。 人生中每件事皆是如此，你必须与自己竞赛，那才是人生最大的一场比赛。 输家就是赢家——无论他失败多少次——假如他征服了自己。 赢家却是输家——无论他赢了多少次——假如他输给了自己。亚历山大大帝征服了 世界，却诅咒自己不能自律。 赢了许多人，事实上可能是赢家不能征服自己的症结。胜利使他变得骄傲、自大、 独断、自私——有时甚至残忍。 换句话说，发生什么事情并不能影响你，重要的是你处理事情的态度。 那以为自己的圣经知识超过他人，或服事比别人更有成就，以致灵命不再长进的人， 距离基督的期待仍然甚远。 你若必须与别人比较，就与基督比好了。让他来塑造和改变你的生命，帮助你把潜 力发挥得淋漓尽致，成为他理想中的属灵人。 　 传承 1919年，一位在欧洲大战受伤的人，在芝加哥租了一间公寓调养身体。他选择该处， 是因为那里靠近著名的作家，谢伍德·安德森的住处。安德森曾写下那片受赞誉的小说 《俄亥俄州瓦思堡镇》，而且向来以乐意指点年轻作家闻名。 足足有两年之久，两人保持着忠诚的朋友关系，几乎每天在一起。一起吃饭，远距 离散步，讨论写作技巧到午夜。年轻人经常把著作稿拿给安德森看，后者则毫不保留地 提出批评。 然而年轻人从来不灰心，每一次他都留心聆听，仔细做笔记，再回到打字机前修改。 他不为自己辩护，因为正如他后来回忆的：“我在遇到安德森以前，根本不懂得写作。” 安德森提供给这位后辈最大的帮助之一，是介绍他认识出版界的朋友。 1926年，年轻人发表他的第一本小说，获得了批评家的赞誉。那作品的名字是《太 阳照样升起》，而作者的名字是海明威（Ernest Hemingnny）。 等一下！故事还没有结束。在诲明威离开芝加哥之后，安德森搬到了新奥尔良。他 在那里遇到另一位文学爱好者、一位在文字技巧方面不断进步的诗人。安德森照着对待 海明威的方式认；练他——写作、批评、讨论。鼓励……结果他总有更多的作品产生。 他交给年轻人自己写作的小说，鼓励他仔细阅读，留意其中的词汇、主题、人物及故事 的发展等。一年后，安德森帮助这人发表他的第一本小说《壮兵的报酬》。三年后，这 位才华横溢的新锐作家福克纳（WilliamFaulkner），写出了《喧哗与骚动》，立刻成 为享誉全美国的杰作。 安德森为人师表、提携后进的角色还未停止。在加州，他花了好几年培养剧作家沃 尔夫（ThomasWolfe）和一位名叫斯坦贝克（John Steinbeck）的年轻人及其他人。全 部算起来，安德森总共栽培了三位诺贝尔奖和四位普利策文学奖得主。著名的文学评论 家考利（Malcolm Cowley）说安德森是“那时代中惟一把他的特色和视野流传到下一代 的人”。是什么原因使安德森如此慷慨，愿意把时间和个人的写作技巧传给年轻人？原 因之一可能是因为他也曾受教于另一位前辈作家，伟大的德莱塞（TheodorDreiseO。另 外他也曾事师于桑德堡（Carl Sand －burg）一段相当长的时间。 我觉得这模式很有教育意义，不仅反映出我个人的经验，也印证了我发现的一项人 类经验的基本原则——影响未来最有效的方法，是建造另一个人的生命，这种过程谓之 传承。 　 成就 特雷莎修女出席一场聚会，与会者有来自世界各国的君主、总统和政治家。他们身 上穿戴着华贵衣服、皇冠和珠宝，而特雷莎修女则穿著印度妇女常用以做衣服的裹服长 布。 一位贵族问起她在加尔各答“穷人中的穷人”工作，她对自己的事业成就是否感到 灰心。 特雷莎修女回答：“不，我并不灰心，你晓得，神并没有呼召我去做有成就的事业。 他呼召我是去做怜悯的事业。” 　 红色雨伞 干燥似乎持续而无止境，中西部一处江区的农夫因此陷入窘境，不知道如何是好。 居民不仅需要雨水来灌溉农田，更需要它来维持日常的生活。当问题日显严重，当地教 会认为出来做点事的时候到了，便筹办了一次求雨祈祷会。 似乎是对这种原住民古老仪式的一种纪念，人们开始陆续出现。牧师很快来到，看 着会众走进教堂。在走向台前以便正式宣布聚会开始的同时，他也逐一向各组人群打招 呼。牧师接触到的每个人，都隔着走道向别人问候，抓住机会与好友交谈。终于他在会 众前面找到位子，便想到叫会众安静下来，想到有必要宣布聚会开始。 正在这时，他注意到前排有一位十一岁的小女孩。她那天使般的面容上露出兴奋的 神情，身旁放着一把红色的雨伞。这一幕美丽和单纯的情景，使牧师发出会心的微笑， 这小孩表现出来的信心，似乎是教堂内众人都忽略的。因为众人都前来求雨…… 惟有她期待看见神的回应。 　 动机 我喜欢听已故麦法兰伯爱讲的一个故事。 某位先生总是从下午四点值班直到午夜，并习惯下班后走路回家。有一晚，由于月 色很不错，他便决定抄小路，穿过坟场走回家，那样可以省去半里路程。当晚没有发生 任何意外，所以他决定以后都走同一条路线回家。 一晚，他照着平日的习惯走过坟场，没想到当天有人在路上挖了一个墓穴。他一脚 踩进了墓穴，他急着要爬出去。谁知筋疲力竭，仍然无济于事。最后他决定干脆放松一 下，等早上再向经过的人求助。 他坐在墓穴的一角，半睡半醒，直到一个醉汉从上面掉下来，那人死命地想要爬出 去，双手在两旁乱抓，吵得值班工人醒了过来。我们的英雄伸手抓住醉汉的脚，说： “老兄，你不可能从这里爬出去的…” 结果醉汉立即爬了出去！ 　 五个小段落组成的自传 　 １ 我走在街上，行人道有一处深坑。我掉了下去，迷失而无助。那不是我的错。仿佛 永远都找不到出路。 　 2 我走在街上，行人道有一处深坑。我视而不见，掉下去。真难相信我竟跌在同一地 方，但那不是我的错。得花许多时间才找得到出路。 　 3 我走在街上，行人道有一处深坑。我看见它，仍然掉了下去。那是一种习惯。我睁 开眼睛，知道自己在哪里。那是我的错，我立即走出来。 　 4 我走在街上，行人道有一处深坑。我绕道而行。 　 5 我选择了另一条街。 　 今天真棒，不是吗？ 今天一开始就糟透了。我睡过了头，以至上班迟到。办公室每件事情都使我怒不可 遏。 到下班等巴士回家时，我的肠胃很不舒服。 像平日一样，巴士又误点，加上交通堵塞，我得站在走道上，巴士摇晃不停，不时 向左右斜倾，我的心情更跌到谷底。 这时我听见前方有一个低沉的声音：“今天真棒，不是吗？”因为人多，我看不见 那人是谁，但我可以听见他继续称赞春天的景色，和沿途经过的每处路标。这间教堂、 这处公园、这个墓园、那个消防局。不久，每个乘客都把目光转向窗外。这个人的热忱 感染力极大，我发觉自己露出了当天第一个微笑。当我要下车的时候，我努力往车门挤 过去的同时，顺便看了一下我们的“导游”：一个圆胖的身躯，蓄了黑胡子，戴着墨镜， 手上拿着盲人专用的白手杖。 　 不要放弃 某日，一位年轻人走过一条偏僻的路，听见仿佛哭泣的声音。他无法辨认那是什么 声音，只感觉来自桥底。当他走近桥边，声有变得更大，终于他看见了令人哀怜的一幕。 原来是一只约两个月大的小狗躺在泥泞的河床上，它头上有一道裂痕，且被污泥遮 盖着。 它的前腿肿起，还被细绳捆绑着。 年轻人立刻动了恻隐之心，要帮助那小狗。可是当他走上前，小狗立刻停止哭叫， 张牙露齿地咆哮。年轻人没有放弃，他坐下来，开始温柔地跟小狗说话。过了好些时间， 小狗停止咆哮，年轻人慢慢移动，终于触及那小狗，替它解开绑在腿上的细绳，并把小 狗带回家，照料它的伤口，给它食物。水和温暖的床。尽管如此，每当他接近时小狗仍 露齿咆哮。但年轻人没有放弃。 数星期之后，年轻人仍然照顾着小狗。终于有一天，当他再次接近时，小狗开始摇 动它的尾巴。持续的爱与温柔赢得了终生的友谊和信任。 “我们行善，不可丧志。若不灰心，到了时候，就要收成。”（《加拉大书》6： 9）。 　 拿定主意，欧里奥 今天早上，我们那只神气的、黑白两色的大猫欧里奥，和我在后门举行一次熟悉的 仪式。 欧里奥在外边好一阵子，已经想要回家，于是我打开门等待。但它会进来吧2不， 它不进来。它停下来，怀疑地低下头，仿佛我是个死敌似的。“进来吧，欧里奥。”我 不耐烦地说。 它满怀心事地坐下来，开始用一只掌洗脸，真叫人受不了。“欧里奥，”我说， “我给你食物吃，我供应你一切需要。你若要做任何事回报，我不知道那是什么。现在 我亲自邀请你进我家，所以请进来！” 欧里奥把一只脚放进门槛内，然后又缩回去。它用若有所思的、无法捉摸的表情看 着院子对面，仍然是不过来。 “欧里奥，”我说，‘哦不会永远站在这里。你若不进来，我就会关上这门，这是 你最后的机会！” 我开始慢慢关门，它送来吗2不，它坐在那里练习自由意志或什么的。它会在喜欢 的时候进来，否则不会动。它猜我大概会耐心地等它，直到目前为止，它都猎对了。 神创造猫，也创造人。我在想他的感觉如何，有时候，他也站在门口，等待…·· 等待…… 我想我知道了。 　 猎头族 一位先生专门到处物色经理主管级人材，向各公司推荐。这位“猎头族”曾告诉我： “每当我遇到一位想要聘用的行政主管时，我喜欢先解除他的武装。我请他喝点饮料， 脱下自己的西装外套和背心，松开领带，跷起脚来跟他谈垒球、足球、家庭，总之随便 找些话题，直到他完全放松。然后，到我认为他足够轻松时，我会靠过去，看着他的眼 睛说：‘你的人生目标是什么？’高级行政主管们在此时的反应，往往让人惊讶。 “前几天我便是用这个办法访问某人，我首先解除他的武装，把脚放在他的桌子上， 跟他谈关于足球的事。然后我稍往前倾，说：‘鲍比，你的人生目标是什么？’他连眼 也不眨一下说：‘上天堂，并且尽可能多带些人上去。’我做这一行这么久，那是我第 一次哑口无言。” 　 假如可以再活一次 假如可以再活一次，我会多犯些错误。我会放松自己，柔软灵活一些。我会比过去 愚笨一点，我不会像现在对每件事紧张兮兮。我会多出门旅行，多爬几座山，多到几条 河里游泳，多看些夕阳，多走些路，到处看看。我会多吃些冰淇淋，少吃些甜点。我会 多惹些实际的麻烦，而非只是凭空想象。你晓得，我是少数小心翼翼、神志清明的人， 每时每刻总是保持着理智。 唤！我也曾快乐过，假如可以再活一次，我会多享受一些。事实上，我会试着放松 自己，享受生命的每一刻，而不是时常想着未来如何。我曾经是个无论到哪里都带着温 度计。热水瓶、漱口药水。雨衣、阿司匹灵和降落伞的人。 假如我可以再活一次，我会放松心情去工作。做事和旅行。 假如我可以再活一次，我会多坐几次旋转水马…修采几朵雏菊。 　 给教练的信 亲爱的教练： 我刚读完你写给小儿和我（家长）的信。詹尼的母亲和我向来欣赏高中运动球队的 精神，所以对于你信中提及的对运动员的期待，我们再同意不过了。 从你的记录着来，你必定很擅长于指导这项运动，这是很重要的。 我相信教练工作还有另一面，那是更重要的一面。请容我解释。 教练先生，詹尼的母亲和我把最珍贵的财产交给你几个星期。在那段时间和未来的 四年内，小儿将在家中时常提到你。他会提到你若不是在1965年膝盖受伤，你可能会使 派克队成为怎样的队伍。他会提到你怎样在中场休息时慷慨陈辞，以致后来居上，击败 了来福镇的队伍。我们将听到你仍然能传球和踢球。当我们在听这些谈话时，我们儿子 的眼睛将闪出光芒。你看，教练，他会把你看成偶像。 现在的英雄已经不多，连乔威利（Joe Willie）都穿起女式裤袜来了！许多专业人 士愿意为了五斗米出卖灵魂，今年有些大专运动员还闹出丑闻。我们以为所有大专运动 员都不会偷窃，但事实并非如此。 你是小儿心目中的英雄，我们情靠你。他的肌肉几乎已长成，心灵却仍属脆弱，容 易受人影响。你的责任极大，好好影响他，教练。努力！ 　 美国伟大之处 19世纪初，法国政治家托克威尔曾观察美国的民主政治，写下了如下的结论—— 我在宽敞的港口和广阔的河流里找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。我在肥沃 的田野和无尽的森林里找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。 我在丰富的矿藏和巨大的贸易中找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。 我在公立学校制度和学习系统里找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。 我在民主议会和无与伦比的宪法中找寻美国的伟大和精神，发觉不在那里。 直到我走进美国的教堂，听见所传讲如同火焰的正义，我才明白她精神和力量的秘 诀。 美国之所以伟大，因为她是个良善的国家，什么时候她失去良善，什么时候她将停 止伟大。 　 子弹或种子 你可以把自己的想法当作子弹或种子提供给他人。 你可以把想法如同连珠炮发出，或如同种子般种在别人心里。 被当作子弹使用的想法，不能打动人心，会使人失去动力。而当作种子使用的想法， 将扎根成长，在所栽种的生命中开花结果。 当作种子使用的想法只有一种危险：它一旦成长，成为领受者生命的一部分，你可 能不会因此而受到称赞。但假如你愿意放弃功劳……你将获得极大的收获。 爱篇 以智力取胜 他画了一个圈，把我拒于圈外——异端。叛徒、非我族类。 但爱心与我却有智慧得胜； 我们画了一个圈，把他圈在其中！ 　 戴玫瑰花的人 约翰·布里察从长椅上站起来，拉直他的军服，留心看着走过中央车站的人群。他 在寻找那位他神交已久，却素未谋面的女士——那位戴着玫瑰花的女士。 十三个月前在佛罗里达州的一座图书馆内，他开始对她发生兴趣。他从书架上拿下 一本书，马上被吸引住了，不是因为其中的文字，而是因为用铅笔写在旁边的批注。那 细心的书写代表着深思的灵魂和富于洞察力的头脑。在书的借阅卡上，他发现了该书的 前一位借阅者的名字——哈里斯·玛尼尔小姐。 花了不少时间和工夫，找到了她的地址。她住在纽约市。他写了一封信介绍自己， 并请她回信。第二天他便被调到海外投入第二次世界大战。接下来的一年零一个月，二 人通过书信加深了对彼此的认识。每封信皆如同种子落在肥沃的土地上一般，一段罗曼 史于是萌芽。 布里察要求一张照片，却遭到拒绝。她觉得他若是喜欢她，应当不会在乎她的外貌。 在从欧洲回来的那天，他安排了两人的第一次会面——七时正在纽约车站。“你会 认出我的，”她写着：“我会在衣领上别一朵红玫瑰。” 于是，他在七时正到了车站，等候那位心仪已久、却素未谋面的小姐。 以下我让布里察告诉你发生了什么事。 一位年轻小姐向我走过来，身材修长而苗条。她把金色的头发卷在后面，露出纤细 的耳朵，她天蓝色的双眼如同花朵，她的嘴唇和腮颊呈现出温柔但坚定的神色，在那套 深绿色的衣服陪衬之下，她仿如春日再现。我开始朝她走去，完全忘记了她衣服上根本 没有玫瑰。在我前行时，她的双唇轻轻启动：“先生，你要走这边吗？”她低声说。 我几乎不能自持地向她接近，然后我看见了哈里斯·玛尼尔。 她几乎正好站在那女孩后面。一位看来超过40岁的妇女，一顶破旧的帽子盖住已呈 灰白的头发。娇好的身材不仅是圆胖，粗大的足踝塞在低踉的鞋子里面。穿绿色衣服的 女孩迅速走开，我觉得自己被撕成两半。我极想随她而去，但我又深愿认识那位常在。 心灵上陪伴和支持我的妇女。 她就站在那里，她那苍白、丰满的面容显得温和而敏感，灰色的眼睛带着温暖和柔 和的眼神。我手握那本作为标志的蓝色封面的书。这不会是爱情，但它很宝贵，也许比 爱情更好。 那是我一直满怀感激的友谊，我必定还将满怀感激。 我挺起胸膛，向那妇人敬礼，并递出我手中的书，我觉得自己的语气中带着失望的 痛苦。 “我是约翰·布里察上尉，你必定是玛尼尔小姐了，很高兴我们能见面，我可以请 你吃晚饭吗？” 那妇人的脸上露出微笑，“我不晓得是怎么回事，年轻人，”她回答说，“但刚才 你见到的那位穿绿色衣服的小姐，恳求我在衣服上别上这朵玫瑰。她说假如你邀请我去 吃晚饭，我便告诉你，她在对街的餐厅里等你。她说这是一个测验！” 要明白和欣赏玛尼尔小姐的智慧，并非难事“告诉我你爱谁，”哈里斯说，“我就 知道你是怎样的人。” 　 内省 上星期又发生了一次。 当家人就寝后，我给火炉添了两根木柴，安坐在我最喜欢的椅子上阅读戴顿的作品， 他是长期担任世界展望会的领袖的人物。他的文字让我想起从前。他曾提到一部名叫 《舍己树》的短片，那是一部简单却引人入胜的作品，主角是一棵深爱着某个男孩的树。 男孩年纪尚小的时候，吊在树枝上荡秋千；上树摘果子；在树荫下睡觉。那真是一 段快乐无忧的日子，树很喜欢那些时光。 小男孩逐渐长大了，他跟树在一起的时间愈来愈少。 “来啊！让我们玩玩。”树有一次说。 但年轻人一心只想赚钱。 “拿我的果子去卖。”树说。 他果然那样做了，树很快乐。 年轻人很久没有回来。有一次他路过树下，树向他微笑说：“来啊！让我们玩玩！’ 但年轻人已经长大，只想遁世隐居，离开眼前的一切。 “把我砍下来，拿我的树干去造一艘船，你就可以航行了。”树说。 那人果然这么做了，树很快乐。 许多季节过去了——夏去冬来，多风的日子和孤寂的晚上，树在等待。最后，老人 终于回来，年老和疲惫使他不能再玩耍、追逐财富或出海航行。 “朋友，我还有一个不错的树桩，你何不坐下来休息一会。”树说。 他果然那样做了，树很快乐。 我看着眼前的火焰，看着我生命的过去种种，如同男孩和那棵树一样，我对两者皆 有同感——那感觉很难受。 在我一生中曾拥有过多少舍己的树？多少人牺牲了自己的一部分，以至我能长大， 完成抱负，找到满足和自我？这样的人太多。主，我为他们的每一位感谢你，这页纸装 不下他们的名字。 火焰化作发亮的余烬，我就寝时已经很晚。我哭过，但此刻在微笑。“主，晚安。” 我说。 为我的内省而感谢。 　 小礼物 他从小在孤儿院长大，什么事都得努力去争取，所以他从来没空约会，妻子莎拉是 他惟一约会过的女孩。莎拉已占据了他的心。当莎拉还没明白过来时，他已向莎拉求婚 了。 结婚宣誓之后，莎拉的父亲把新郎带到一旁，交给他一份小礼物，说：“这是幸福 婚姻的秘诀。”年轻的新郎迫不及待地打开察看。 盒子里装的是一只大型金手表。他小心翼翼地拿起来，细看之下，发现表面上刻着 一句智慧的提示，他每次看表时无法避开；而且，只要留心遵守，必能享受成功的婚姻， 这句话是：“跟莎拉说些好话。” 　 为了妹妹 一位小男孩的妹妹生病需要输血，小男孩在两年前曾得过同样的病，后来被治愈了， 而妹妹康复的惟一机会，是获得曾患过同样疾病但后来痊愈的人的血液。由于两个孩子 的血液同属某一特别的血型，小男孩便成了最理想的捐血人选。 “你愿意捐血给玛莉吗？”医生问。 詹尼犹豫着，他的嘴唇开始颤抖，然后微笑说：“没问题，为了妹民”不久，兄妹 二人被推进医院的房间。玛莉瘦弱而苍白，詹尼则强壮而健康。两个人都没有说话，但 当两人四目相投，詹尼露齿而笑。 护士把针头插进他的手臂，詹尼的微笑逐渐消失，他看着血液流过管子。 当可怕的煎熬接近结束时，詹尼有点颤抖的声音打破了寂静。 “医生，我什么时候会死？” 医生此时才恍然大悟，原来詹尼起初的犹豫和嘴唇的颤抖，是因为他以为捐血就是 牺牲生命，而在那一瞬间，他已做出了重大的决定。 （本篇为真人真事） 　 圣诞礼物 从来没有一个冬季像这次一样。斯特拉坐在她的摇椅上，看着狂怒的雪片一阵阵飘 过。 她怕站在窗前，更无由地害怕狂风会吹进来，窒息她的呼吸，把她卷到外面的纷乱 中。对街的房子被风雪所遮蔽。心不在焉的老妇人拉直椅子扶手上的套子，眼睛盯着窗 外的景象。 她的视线离开窗户，勉强从椅子上站起来，等了些时间稳定下来。她直了直腰，隐 隐感觉到那使她佝楼的疼痛，她决定到厨房去。 在即将走进去的那一刻，她的头脑一片空白，不知道进去做什么。风声从火炉上的 气孔传入，仿佛要把下午那场风暴直接带入小房子里似的。斯特拉棕色的眼睛盯着火炉 上的时钟。 三时一刻，这时间提醒她，该从冰箱里拿晚餐出来了。那是一顿她不想预备的晚餐， 更别说一个人吃了。 忽然，她抓住冰箱的手把，前额靠住那冰冷的、白色的表面，自怜的感觉几乎将她 淹没。 她所爱的戴夫在夏天逝世，实在太难以承受了！她怎样才能忍受住如此的痛苦和每 日的寂寞？ 她感觉那熟悉的疼痛埂在咽喉，用力闭起双眼，止住泪水流下。 斯特拉坚定地抬起头，冷静地摇摇，企图让自己清醒过来。她反复提醒自己生活的 美好： 她的健康、小房子和足够安度余生的一份收入。她拥有自己喜爱的书籍、电视节目 和针织； 每逢春夏两季家中花园的愉悦、街尾荒野公园里的漫步、冬季厨房窗外讨人喜欢的 鸟儿。但今天不是如此，她悲伤地想，听着无情的冷风不停地吹着厨房外朝东的墙。 “戴夫，我好想你！你在的时候，我从不在意风怎样吹。”她的声音在空洞的房里 发出回响。她扭开放在摆置整齐的一排茶罐下的收音机。忽然，欢乐的圣诞音乐充满了 房间，但那样更加深了她的忧伤。 斯特拉对丈夫的死亡早就有所准备。自从医生宣布他患晚期癌症时，他俩便面对一 个无可避免的结局。他们只能尽量珍惜在一起的时间。戴夫向来理财有方，不会给她的 寡居生活增添负担。可怕的是孤独感……和那漫无目的的日子。 他们没有孩子。那是他们的选择。日子曾是那样多姿多彩，他们二人均满足于忙碌 的事业和关爱对方。 他俩曾经有过许多朋友。曾经，近年来大家都是这样说的。失去全心所爱的人是何 等糟糕。而且过去几年，戴夫和她的朋友有些也相继去世，他们都上了年纪——人的身 体向死亡屈服的年纪。他们都老了。可如今，在没了戴夫的第一个圣诞，斯特拉必须独 自度过。美宝和詹姆邀请她到佛罗里达村！去度假，可是那样可能比在家更难过。在那 里她不仅会想念丈夫，也会想念下雪、冬季和家里的温馨。 她用颤抖的手指把收音机音量调低，使音乐成为陪衬。她看了冰箱一眼，决定今晚 喝一碗热汤便够了。 让她惊讶的是，邮差竟然来过。她没有听见前面信箱被打开的声音。可怜的邮差， 这样的天气还得到处跑，真是风雨无阻。她忍住背痛，弯身从地上捡起邮件，走进客厅， 坐在钢琴凳上拆信。大部分是圣诞卡，她忧愁的双眼落在传统的画面和爱。心的信息上， 不期然浮现出一丝微笑。她用患了关节炎的手指，细心地把圣诞卡排列在钢琴上。整个 房子里，那是谁一的节日布置了。不到一个礼拜便是圣诞节，但她没有心情去布置一棵 圣诞树，或陈列戴夫亲手建造的马槽。 斯特拉忽然被孤单包围。她把布满皱纹的脸理在双手里，手叶落在琴键上，击出一 串不和谐的杂音，眼泪流了下来。她怎样度过这个圣诞节，和冬季其余的日子呢？她很 想躲在被窝里，等到春天和朋友们回来时再出来。 出人意料地，门铃声随着钢琴的响声出现，令斯特拉不禁发出惊讶的声音。像今天 这样的日子，谁会来找她？她擦擦眼睛，才发现房间竟那么暗了。门铃第二次响起。 她撑着钢琴站起来，向前门走去，顺手扭开客厅的灯，打开水门，带着惊讶的神情 从挡风门看出去。在风雪吹袭的前廊上，站着一位陌生的年轻人，手上的大纸箱几乎遮 住他那没戴帽子的头。她看看年轻人身后的汽车，仍无法辨别他的身份。回过来看他本 人，更发现他没有戴手套，眉毛在镜片后面扬起来，显然是一副期盼的神情。老妇人鼓 起勇气，把门稍微打开一些，他则站到旁边，好让二人能面对面说话。 “桑贺普太太？” 她点头回应，他扶着门椽的手因冷风而颤抖。如同预期那样，他继续说：“这里有 一个包裹给你。” 好奇心驱走了疑虑。她把门再推开一些，让陌生人的肩膀顶住它，又往后退了一步， 腾出些空间给他。他走进来，带着在风雪中几乎结冰的呼吸。他脸带微笑，小心地把货 物放在地上，然后从口袋里拿出一个信封。当他把信封交给她时，箱子里发出些声音。 斯特拉真的吓了一跳。那人笑着道歉，弯腰打开箱子，请她亲自看看里面到底是什么。 她好奇地往前移动，低头往下看。 是一只狗！更确定点说，是来自美国东北部的一只小猎犬。年轻人把它蠕动的身躯 抱起来，解释说：“夫人，这是给你的。它现在六周大，已接受训练懂得如何遵守主人 的吩咐，保持家里清洁。”小狗从箱子里抱出来，高兴得动来动去，用润湿的嘴唇吻着 年轻人。‘哦们原本应该在圣诞节前夕送它来，”他躲开小狗润湿的舌头，困难地说： “但饲养场的人员明天起便开始休假，希望你不介意早点收到礼物。” 她惊讶得无法一口气说完一句话：“可是…我不知道……我的意思是……是谁？” 年轻人把小狗放在门垫上，用手指着她仍拿着的信封。 “里面的信大概能说明一切。这只狗在七月还在母腹中就被买下来了，买主要把它 作圣诞礼物。清等一会，我车子里还有些东西给你。” 斯特拉还来不及反对，他已经走向车子了。回来时带着一大箱狗饲料。一条皮带和 一本名叫《怎样饲养猎犬》的书。在这段时间内，小狗一直坐在她脚下，用棕色的双眼 看着她，·开心地喘着气。 难以置信地，陌生人竟要离去了。不知所措的感觉迫她开口：“当初是谁把它买下 来？” 他在门外停住了脚步，吹乱他头发的风几乎让她听不清楚答案：“夫人，是你的丈 夫。” 信里说得一清二楚。斯特拉看见信上熟悉的笔迹，顿时忘了小狗，像梦游般走向窗 边的椅子。她没注意小狗跟在身后，只强迫满是泪水的双眼阅读丈夫的信。他在逝世前 三周写了这封信，嘱咐饲养场主人到小狗诞生时一起交给她，作为最后一份圣诞礼物。 信上充满了爱与鼓励，并劝她要坚强之类的话。他应许将等待着与她重逢，也希望这小 动物能陪伴她，直到二人再相见。 她终于开始想到小狗，很惊讶发现它竟安静地看着她，正喘息的嘴巴露出一副可爱 的笑容。斯特拉放下书信，伸手去触摸它金黄色的软毛。她原本以为它会重些，但它只 有沙发枕头那样的重量。她把它抱在怀中，小狗舔着她的面颊，又往她颈项旁边钻。在 这温情激动之下，新的泪水涌流出来，小狗则安静下来，似乎等待着她。 终于，斯特拉把它放在膝上，认真打量它。她擦干面颊上的泪水，然后露出一丝笑 容。 “小家伙，现在我们相依为命了。”它那粉红色的舌头喘息着表示同意。斯特拉的 笑容更加明显，眼神转向窗户。黄昏已经来临，暴风似乎已泄尽了它的怒气。雪花现在 以比较柔和的速度落下，她看见邻居的圣诞灯饰在屋顶上闪光。厨房传来普世欢腾的音 乐声。斯特拉忽然觉得全身沐浴着极为奇妙的平安和福气，似乎是一种爱的拥抱。她的 心剧烈地跳动着，但不是因为孤单痛苦，而是喜乐和惊异。她不必再感到孤单。她的注 意力回到小狗身上，对它说：“小家伙，你晓得吗，地窖里有个箱子，我想你会喜欢。 里头有一棵树和一些装饰品，会让你爱得发疯！还有，我相信我会找到那个马槽。你说 我们一起去找好不好？”小狗吠了几声表示同意，好像听懂了似的。 　 在战壕中 也许你曾听过第一次世界大战期间，两位患难之交的好友的感人故事。曾有两位好 友（有一种版本甚至说是两兄弟），同在那悲惨的欧洲战场的泥泞战壕中服役。数月之 久，他们在寒冷泥泞的战壕中共度岁月，他们头上是炮弹和长官的命令。 敌对双方不时从战壕中跑出来，向对方进攻，然后跑回战壕中疗伤，埋葬死人，等 待重新再来一＿次。在这一过程中，士兵之间的同胞之情日益服深，其中两位士兵尤其 亲近。日以继夜，在百般恐怖中，他们谈到人生、家庭、希望以及如若生还所打算做的 事。 在一次无效的攻击行动中，“詹姆”倒下去，受了重伤，他的朋友“比尔”则侥幸 逃回附近的战壕里。此时詹姆痛苦地躺卧在夜晚的闪光之下，在双方的战壕的中间地带， 孤单一人。 炮火继续，危险到了极点，战壕之间绝非安全之地。虽然如此，比尔仍想救他的伙 伴，安慰他，提供惟有朋友能给的鼓舞。负责的军官不许比尔离开战壕，实在太危险了， 但当军官一转身，比尔使冲了出去，不管空气中火药的味道、炮弹的震撼和胸口的跳动， 比尔跑到詹姆身边。 过了些时候，他想把詹姆带回安全的战壕内，但太迟了，他的朋友已经去世。那位 有点自以为是的军官，看着詹姆的尸首，问：“是否值得如此冒险／比尔毫不犹豫地说： ‘卡官，值得。” “我朋友临终说的话尤其让我认为值得。他看着我说：‘我知道你会来！” 　 爱的衣服 爱用她的衣缘，碰触到最卑微的尘土。它扫过街头巷尾，因为它能够，也必定如此。 　 压皱的照片 某次放假前去看望母亲，她住在七百哩以外。就像所有母亲和儿子一样，我们在那 里缅怀过往。自然，那一大盒；日照片从柜子里拿了出来，杂乱的照片记录着我自儿童 到青少年的成长过程；牛仔与印第安人的装束、一年级演话剧时的兔子打扮、当时的宠 物、数不清的钢琴表演，小学、高中、最后是大学的毕业典礼。 我找到一张婴儿时期的照片，后面写着我的名字。影像本身并无特别之处，看来跟 任何婴儿没有两样：胖脸颊、半秃头，和一双不知看着何处的眼睛。照片弄皱了，似乎 被当时的宠物抓扯过。我问母亲为何把如此破损的照片与其它完整照片保存在一道呢？ 你得知道关于我们家庭的一些事。在我十个月时，父亲患上了脊髓神经麻痹症，三 个月后死去，正好在我一岁生日之前。父亲在24岁患上此病，他的肌肉萎缩，只能生活 在一个有助于他呼吸的圆形大铁肺里。 很少有人来看他——在1950年代，人们对于麻痹症避之惟恐不及，就像今天对爱滋 病的态度一样。母亲是惟一忠诚的访客，但她必须坐在某一固定的位置，好让父亲能在 铁肺旁边的镜子里看见她。 父亲在生病期间必须被固定在铁肺上，他要求看到母亲和两个儿子的照片，母亲只 好把照片塞在机器的接口之间，我小时候的照片就这样弄皱了。 自父亲住院之后，我便很少看见他，因为小孩子不可以进入那种病房。再者，我实 在年纪太小，就算过去过也不会记得。当母亲告诉我照片弄皱的经过时，我有一种奇怪 而强烈的反应，实在很难想象一个几乎素未谋面的人会如此关心我。 在去世的前几个月，父亲醒着时都在看他的家人，家庭中的三个人。他目光所及， 再没有任何东西。他整天做什么？为我们祷告吗？当然。他爱我们吗？是的。但全身瘫 痪的人怎样表示他的爱？尤其当他的孩子们都被隔在门外。 我常想起那张弄皱了的照片，因它是我与陌生的父亲之间少数的联系之一。那陌生 人大约在比我现在还小十岁时就死去了，我的记忆中没有他，未曾感觉过他，但他曾整 天想着我，把自己交给我，尽他所能地爱我。或许，透过某种奥秘的方式，现今他正在 另一空间爱着我。 或许，我将有时间，许多时间，来更新那一开始就被残忍地切断的关系。 我讲述这个故事，是因为我看见照片之后的奇妙感受，我知道有一位存在者，看着 生命如何在地球上展开。那是一种带着前所未有的盼望的感受，全新的、难以承受的感 　 放手 放手，不等于不关心，只是我不能代替别人做事。 放手，不等于从此不管，而是明白我不该控制他人。 放手，就是不要提供所有答案，让别人从结果中学习。 放手，就是承认无能为力，因为结果如何不在于我。 放手，就是不再试图改变或责备他人，因我只能改变自己。 放手，就是关心而非操心。 放手，就是不要替别人补救，只是表示支持。 放手，就是不要批评，让对方保有尊严。 放手，就是不要操纵结果，让别人自行决定。 放手，就是不要过分保护，让别人面对现实。 放手，就是不要否定，只是接纳。 放手，就是不要喷叨、叱资和争辩，而是反思己过予以改正。 放手，就是不强求凡事照自己的意思，而是接受现状，珍惜每一刻。 放手，就是不再批评或勉强别人，而是努力成为自己理想中的人。“放手，就是不 为过去感到遗憾，而是继续成长，为未来而活。 放手，就是少害。怕一点，多爱一点。 　 爱的力量 维多·法兰克（Victo Franki），一位侨居维也纳的犹太人，曾被德国人拘禁超过 三年。 他被转送到各个集中营，甚至被囚在奥斯威辛数月之久。法兰克博士说他学会了生 存之道，那就是每天刮胡子。不管你身体多衰弱，就算必须用一片破玻璃当作剃刀，也 得保持这项习惯。因为每早晨当囚犯列队接受检查时，那些生病不能工作的人就会被挑 出来，送入毒气房。 假如你刮了胡子，看来脸色红润，你逃过一劫的机会便大为增加。 他们的身体在每天二分之一盎斯的面包和一又四分之三品脱的稀麦片粥供应之下日 趋衰弱。九个男人挤睡在宽七尺的旧木板上，两条毡子覆盖。半夜三时，尖锐的哨声便 会叫醒他们起来工作。一天早上，他们列队出去在结冰的地上铺设铁路枕木，同行的卫 兵不停叱喝，更用枪托驱赶他们。脚痛的人就靠在同伴的手臂上。法兰克身旁的男人在 竖起的衣领后低声说：‘妻子若是看见我们的模样不晓得有何感想！我真希望她们在她 们的营中过得好些，完全不知道我们的光景。” 法兰克写着：“这使我想起自己的妻子。我们颠跟着前行，路程有数哩之遥，我们 跌倒在冰上，彼此搀扶，手拉手往前。我们没有交谈，但心里都明白，我们都惦记着自 己的妻子。 我偶尔抬头看天上，星光已逐渐稀微，淡红色的晨光开始从一片黑暗的云后乍现。 我。动中始终记挂着妻子的形影，刻骨铭心地想象着她。我几乎听到她的回答，看见她 的微笑，那爽朗和鼓励的表情。忽然有一个意念出现在我的脑海里，我一生中首次领会 到许多诗人在诗歌中所表达的，也是许多思想家最终所陈述的真理，就是——爱是人类 所能切望的最终极目标。 我抓住了人类诗歌、思想与信仰所传递的最大奥秘，人类的救恩乃在爱中，藉着爱 得以实现。” “如今常存的有信、有望、有爱，其中最大的是爱。”（《哥林多前书》13：13） 　 贤者的礼物 一元八角七分。 那是全部了，其中包括60个一分钱。 为了那一点钱，她曾跟杂货店老板、菜贩、屠夫争得面红耳赤。迪拉仔细算了三次， 一元八角七分。 明天便是圣诞节了，除了倒在破旧的卧榻上哭泣以外，似乎没有其他办法，这正是 迪拉所做的。此情此景，让她想到生命乃是眼泪、便咽和微笑，而其中又以便咽居多。 看过了女主人，让我们参观一下她的家。一间带家具，每周八块钱租金的套房。它 不至于像乞丐的住所，但房客的处境其实也距此不远了。 下面的玄关有一个无人使用的信箱，和一个不会有人去按的电铃。旁边还有一个牌 子，上面写着：詹姆·迪宁汉·扬先生。 迪宁汉家的生活曾经相当不错，当时他每周的薪水多达30元。到薪水缩减至20元时， 迪宁汉三字似乎变得模糊，且显得卑微而谦逊了。然而，每当迪宁汉返抵家门，屋里的 妻子总会亲呢地叫一声“詹姆”，给他一个热情的拥抱。 迪拉哭完了，用粉扑在脸颊上补了点妆。她站在窗户前，目无表情地看着一只灰色 的猫，走在灰色后院的灰色篱笆上。明天是圣诞节，而她只有一元八角七分要买礼物送 给詹姆。数月以来，她尽力存下每分钱，结果却只有这么多。每星期20元的收入本来就 不能做什么，她总觉得入不敷出。只有一元八角七分给詹姆买礼物。在心情好的时候， 她曾多次计划要买些好东西给他。一些好的、稀有的。纯银的东西——基本配得上他的 尊贵。 房间窗户之间有一面狭长的玻璃，或许你也见过那种便宜套房的内部陈设，一个体 型瘦长的人可以在其中瞥见自己的身影。苗条的迪拉已掌握了这决窍。她忽然从窗户移 动到玻璃前面，她的眼睛闪耀出光彩，但在20秒钟后脸上又失去了神气。她快速地解开 头发，任它完全垂下来。 迪宁汉家里有两件宝贵的东西，他们引以为骄傲。一是詹姆的金表，那是他的传家 之宝； 另一件是迪拉的头发。倘若示巴女王住在对面，迪拉会从窗户垂下自己的头发，令 对方的珍珠财宝黯然失色。假如所罗门王是这里的管理人，财富堆满了地下室，詹姆会 在他每次经过时掏出手表，让对方恨不得投自己的胡子。 此刻迪拉任由头发如同棕色的小瀑布般亮而地泻下，它长过双膝，几乎像是她的一 件衣裳。她快速紧张地再把它卷起来，颓丧地站在那里，片刻之间，几滴泪滴在破旧的 地毯上。 她穿上棕色旧外套，戴上棕色的旧帽子，眼泪仍在眼眶里闪耀，旋转着裙摆便走向 门口，下楼梯到街上去。她在挂着“苏凤尼夫人，各种头发用品”的牌子前停下来。迪 拉一口气跑进去，屏住急促的呼吸，找到那位体型宽大、皮肤过白、神情冷淡的苏凤尼 夫人。 “愿意买我的头发吗？”迪拉问。 “买，”夫人说，“拿下帽子让我看看。。 棕色瀑布倾泻下来。 “20元。”夫人说，一面老道地端倪着头发。 “赶快给我。”迪拉说。 接下两小时如流水般飞逝，迪拉快速则览了各个商店，寻找给詹姆的礼物。 她终于找到了，那简直是专门为詹姆准备的。仅此一家！那是一条白金打造的表链， 形式朴素，也许其价值在于品质，而非华丽而庸俗的装饰——正如所有好东西都该如此。 它几乎与手表本身同样贵重。她第一眼看见就觉得詹姆应该拥有它。它像詹姆一样，沉 静而有价值——同样的形容词可以用在两者身上。商店收了她21元，然后她带着剩下的 八角七分钱赶回家。有了这条表链，詹姆在任何公司都可以安心看表了。在过去，虽然 他有一只贵重的手表，他却只在暗中才看手表，因为与原来的旧皮带实在不怎么相配。 当迪拉回到家里，沉醉的心情便被慎重和理性所取代。她拿出卷发用的工具，点着 火炉，开始整理那因爱而慷慨牺牲掉的头发。那是一件困难的工作。亲爱的朋友，一件 十分艰难的工作。 四十分钟内，她头上已盖着细致的卷发，使她看来像个旷课的小孩。她在狭长的玻 璃里细。心地。吹毛求疵地看自己的倒影。 “欺算詹姆不杀我，”她对自己说，“他也会说我像个歌舞女郎，不过我能怎么办？ 嗅！ 一元八角七分能做什么？” 七点钟，咖啡已煮好，煎锅也放在炉上预备妥，可以煎碎肉了。詹姆从来不迟到。 迪拉把表链折叠在手上，坐在靠近他平常进门的桌子一角，然后她听到他踏上第一层楼 梯的脚步声，她的脸色顿时变得苍白。她习惯为生活中的琐事作简短的祷告，如今她低 声说：“神啊，求你使他觉得我很漂亮。” 门打开，詹姆进来后再关上。他看来疲弱推粹。《怜的家伙，他才22岁，便要肩负 一个家庭的责任，他需要一件新大衣，而且也没有手套。 詹姆进门，便如同猎犬嗅到鹌鸭一般。他的眼目定睛在迪拉身上，她无法看透他脸 上的表情，这使她害怕起来。那不是忿怒，不是惊愕，不是非难，不是恐慌，更不是任 何她怕见的表情。他只是以一种特别的表情盯着她。 迪拉慢慢从桌子向他走过去，“亲爱的詹姆，”她乞求，“不要那样看我。我把头 发剪下来卖了，因为我不能不买一份圣诞礼物给你。它会再长出来的，你不会介意的。 是吗哦必须那样做。我的头发长得很快。说句‘圣诞快乐’吧！詹姆，我们快乐些，你 不知道我买的礼物多漂亮。” “你剪了头发？”詹姆问，仿佛他怎样也想不透议的。 “剪下来卖了，”迪拉说，“你照样喜欢我，对吗？少了头发，我仍然是我，不是 吗？” 詹姆好奇地环视房间四周。 “你说剪了头发？”他几乎目瞪口呆地问。 “你不必找，”迪拉说，“我告诉你卖掉了——已经不在这里了。今晚圣诞夜。对 我好一点，我是为你剪的。”她边说边露出出奇的甜美表情，“我的头发也许能数清， 但没人能数清我对你的爱。我开始煎碎肉好吗？” 詹姆仿佛从梦中醒过来，他拥抱属于他的迪拉。姑且让我们用十钞钟的时间。从另 一角度来思索此事。每周八元，或每年一百万，有何差别？数学专家或智者皆不能回答 此问题。 贤人带来了宝贵的礼物，却不包括这一样。人们将会明白这一点。 詹姆从大衣口袋里拿出一包东西，放在桌上。 “不要误会，迪拉，”他说“我不会因为头发的长短、形状和洗发水的味道而少爱 你一些。请打开这包东西，便会明白。” 迪拉敏捷而白皙的手指解开了包装用的绳子，接下来是喜极的欢呼，然后是温柔与 狂喜的眼泪，以至身为一家之主的詹姆必须马上尽量地安慰她。 摆在桌子上的是一套梳子——迪拉曾在百老汇的橱窗中看见，而艳羡不已。美丽的 梳子，纯角甲制造，上面还镶着珠宝。本来将要别在美丽的头发上，如今却没有必要了。 那是昂贵的梳子，她知道，她曾切望拥有，却不敢冀望成为事实。现在那是她的了，但 原本应配戴如此装饰的发会已不复存在。 但她把梳子抱在胸前，过了许久，她才抬头，带着迷股的眼神和微笑说：“詹姆， 我的头发长得很快！” 接下来，迪拉像只小狗似的，边想边跳地叫着：“嗅，嗅！” 詹姆还未看到他美丽的礼物。她握在掌心，带着温热递给他。那阴沉而贵重的金属 仿佛因她的快活和热情而闪出了亮光。 “詹姆，这真是一件好东西，不是吗？我在镇上找了好久。从现在起，你每天得看 表几百次了，把你的表拿出来，我要看看它在上面是什么样子。” 詹姆没有照她的话去做，只在长椅上坐下，把双手放在颈项后面，脸露微笑。 “迪拉，”他说，“让我们暂时不管我们的圣诞礼物。它们太好了，拿出来用太可 惜了。 我卖了手表，买了梳子给你。现在你可以煎碎肉了。” 正如你知道的，贤人是极智慧的人——带着礼物到马槽去送给圣婴。他们开创了圣 诞节送礼物的艺术。他们既是智者，所送的礼物当然也充满智慧，或许也包含了互相交 换的可能。 我对在此以拙笔描述了住在同一屋檐下的两位年轻人的故事，他俩不聪明地为了对 方，卖掉了屋子里最贵重的东西。但最后我要对今日的聪明人说，他俩其实是最智慧的 送礼者。在所有赠送和接受礼物的人当中，他们才是真有智慧的人。无论在哪里，他们 都可算是真正的贤人。 　 彼此相信 1910年，华莱土（De Witt Wallace）想到一个办杂志的新办法，他计划把一些浓 缩的文章编辑在一起，命名为《读者文摘》。他做了一份样本，寄给全国多家杂志社， 没有人表示有兴趣，华莱士灰心到极点。 这时他遇见一位长老会传道人的女儿，丽娜·比尔·阿基森（Lila Bell Acheson），不久二人便坠入爱河。丽娜相信华莱士的梦想，她鼓励他不要放弃这了不 起的想法，在她的支援之下，华莱士开始向可能的订户寄发征订信件。 1921年10月份，丽娜嫁给了华莱士。当两人蜜月回家，便收到一叠表示有兴趣的回 信，于是他们开始编辑第一卷第一期，并于1922年2月份正式发行。华莱士把丽娜算作 杂志的创办人、编辑和拥有人之一。这份小小的杂志随着岁月成长，目前，《读者文摘》 至少用18种语言发行，并成为全世界最畅销的杂志。 华莱土与丽娜不仅是夫妻，更是真诚的朋友。他们相互鼓励、支持和信任，他们并 肩努力，使梦想得以实现，而且互相尊重。华莱士曾说：“我认为是丽娜使《读者文摘》 得以问世。”我想丽娜也会如此谈论华莱士。 是的，爱即是信。它使看似不可能的梦想得以成真，在挣扎时给予鼓舞，在实现时 鼓掌欢呼。 　 爱的行动 母亲下班回家，小女儿从屋里跑出来迎接，“妈咪、妈咪，让我告诉你今天发生的 事。” 听了几句之后，母亲便说其余的部分等会儿再说，她得煮晚饭了。电话在吃晚饭时 响起，然后其他家人的故事又比小女孩的要长，声音要大。等到厨房收拾干净，哥哥的 家庭作业问题问完，小女儿想再试一次，但上床的时候到了。 母亲过来帮小女儿把被盖好，听她的睡前祷告。母亲抚弄小女儿的馨发，亲吻她的 脸颊，小女儿仰脸说：“妈咪，没时间听我说话时，真的还爱我吗？” 　 回家 房子虽小，但够用了。它只有一个房间，且坐落在一条多尘的街上，位于巴西近郊， 和许多贫穷的邻居一样，铺着红砖的屋顶，是一个舒服的家。玛利亚和她的女儿克里丝 汀娜，尽力在灰色的墙上添点色彩，在坚硬多尘的地板上添点温暖：一份旧日历、一张 褪色的亲属照片、一个木制十字架。家具十分简单，房间两旁各放着一张简陋的床、一 个洗脸盆，和一个燃烧木头的炉灶。 玛利亚的丈夫在克里丝汀娜徽褓时便已去世，年轻的母亲倔强地没有再婚，自己找 一份工作，独立养育年纪尚小的女儿。15年之后的现在，最糟的日子已过去，虽然玛利 亚当女佣的薪水只勉强够用，却尚属稳定，能提供食物和衣服等需要。现在克里丝订娜 终已长大，可以找工作帮补家计了。 有人说克里丝汀娜学会了母亲的独立，她不愿接受早婚及成家的传统观念。并非没 有机会选择文夫，她那棕色的双眼和橄榄色的皮肤，常吸引一群仰慕者来到她家门前。 她常常仰头大笑，笑声充满屋子，十分感人。她还有一种女人少有的随力，让身边的男 人觉得她像尊贵的女王；而她特有的好奇心，使她始终与男人保持相当距离。 她常提到要到城里去，梦想有一天离开多尘的邻舍，走进繁华的都市。光是这种想 法便教母亲担。已不已，玛利亚往往立刻提醒女儿都市生活的艰难。“那里的人不认识 你，工作难找，生活无情，还有，你在那里凭什么谋生？” 玛利亚十分清楚克里丝汀娜将作何事，或凭什么为生，因此当某天早上起来发觉女 儿的床铺空空如也，她心都碎了。玛利亚知道女儿去了那里，也知道往哪里去找她。她 马上收拾了几件衣服，带着所有的钱，冲出屋子。 在去巴土站的路上，她最后进了一家杂货店，她坐进摄影摊，拉上帷帝，花尽所有 的钱来拍照。终于，她带着满口袋大大小小的黑白照片，坐上下一班往里约热内卢的巴 土。 玛利亚知道克里丝汀娜无法谋生，她也知道女儿的个性倔强不会轻易放弃。骄傲加 上饥饿，人会做出不可思议的事情。玛利亚明白这一点，于是开始寻觅。酒吧、酒店、 夜总会和其他流浪者与妓女出人的地方，她全都去找，在每一处留下她的照片——贴在 洗手间的镜子上、用钉子钉在酒店留言板上或系在电话亭上。在每张照片后面，她都写 上几句话。 不久钱已用尽，照片也用光了，玛利亚只好回家。当巴土开始漫长的旅程返回村子， 一身疲惫的母亲哭了。 数星期之后，年轻的克里丝汀娜走下酒店的楼梯。她年轻的脸庞显得十分疲倦，棕 色的双眼不再闪耀着青春，只诉说着痛苦与恐惧。欢笑已失落，理想也成了梦魔。上千 次她想到简陋但安稳的旧床，而非无数张陌生的床褥。然而，昔日的小村庄已显得那样 遥远。 当走到楼梯最后一级，她注意到一张熟悉的脸庞。她再看一次，大厅镜子上贴的果 然是她母亲的照片。克里丝汀娜双眼仿佛在燃烧，喉咙硬咽地走上前拿下照片。写在背 后的是令人难以拒绝的邀请：“无论你做了什么事，无论你成为怎么样的人，都没关系， 请回家吧。” 她果然回家去了。 家庭篇 蒙福的女儿 人生中没有其他成就——哪怕是当总统、成富翁、念大学、写书或其他事情，比得 上自觉尽了义务，而儿女及孙子女成长后自称为蒙福的儿女。 　 有一天 有一天当孩子们长大，情形就会大大不同。车库里不会堆满脚踏车、钉在夹板上的 电动火车轨。锯木架和放在旁边的厚木块、钉子、铁锤、锯子，和未完成的“实验计 划”，及兔子笼。我将可以把两部车子整齐地停在正确的位置，永远不会再被在一个滑 板、一叠报纸（留待学校筹款活动时使用）或那袋开裂的兔子饲料绊倒。 有一天当孩子们长大，厨房将出奇的干净。洗碗槽里不会再有脏盘子，垃圾清理器 不会因为橡皮卷、纸杯而堵塞，冰箱里不会挤着九瓶牛奶，我们不会遗失果酱、番茄酱、 花生酱、人造牛油和芥末酱的瓶盖。水罐会放妥、盛冰块的盘子不会整夜放在外面、果 汁机内不会连续六小时劾着昨夜的麦芽糖、蜜糖。 有一天当孩子们长大，我的爱委会有时间好好泡一次热水澡（不必被三次打扰而感 到恐慌）、有时间涂指甲（她若喜欢的话还可以涂脚指甲），不必回答成串的问题、检 查拼写，下午还可以去做头发，不必中途跑出来送生病的狗去看兽医，不必送因丢了东 西而心情低落的孩子去矫正牙齿。 有一天当孩子长大，那叫做“电话”的用具会真的可以用。它将不会像长在十几岁 孩子的耳朵上似的。它会被放在那里……安静地、出人意料地没人使用！上面不会有口 红、唾沫、蛋黄酱、粟米片屑和塞在那些洞里的牙笺。 有一天当孩子们长大，汽车窗户外手指印、舌头舔过的地方、运动鞋印和狗的足迹 （没人知道是怎样弄上去的）将会消失，车窗将因此大放光芒。汽车后座将不再是灾难 现场，我们将不会坐在千斤顶或彩笔上面，水槽将不再空空如也。或不住冒蒸气（荣耀 归神！），我不必再清扫狗的秽物。 有一天当孩子们长大，我们的谈话将可恢复正常。你知道，就是所谓正常的说话方 式，不必每句话都夹带着街头巷尾的俚语。“快点，我得赶时间卜’这类的话和用拳头 打墙壁的声音不会出现在浴室门外，“该轮到我用了”，不必再找裁判来定夺。可以一 口气看完杂志上的一篇文章，中途不会被打断，而父母之间的讨论也不必躲在阁楼才能 完成。 有一天当孩子们长大，我们将不会缺少卫生纸。我的妻子不会遗失钥匙，我们不会 忘记开冰箱的门，我不必再想尽法子分散对糖果贩卖机的注意…··战必须回答：“爸！ 在时速限制45哩的路上升到47哩算不算犯法？”…··城答应吻兔子一下才上床……或 仿佛等待永恒似地等他们约会回家……或排队在晚餐桌上发言…··城忍受引自某个敬 虔人物的批评。 是的，有一天当孩子们长大，事情将大大不同。他们将—一离巢，家里将恢复秩序， 甚至有点高雅。杯盘和餐具的碰撞声只会偶尔听见、火炉发出的劈啪声将在走廊引起回 音、电话将出奇的安静。屋子将平静……安宁…树常清洁……空荡荡的……我们将不再 等待‘市一天”，而是回顾昨日，心里想：“也许我们可以帮忙带孙子们，使这地方恢 复些生气！” 　 多说一些，爸，多说一些 最近我在一个研习会上演讲，说到肯定别人的重要性。一位妇女在会后过来拉住我 说： “徐博士，可以跟你讲讲我的故事吗？你刚才提到‘肯定’的重要性，这样的事曾 经也发生在我儿子和孙女儿身上。” “我的儿子有两个女儿，一个五岁，另一个则是‘可怕的两岁’。”连身为祖母的 也这样说，我想情形大概也真是如此。 “连续数年，我的儿子常带着大女儿出去‘约会’，小女儿则从未试过。直到最近， 他才第一次单独带小女儿出去吃早餐，地点就在他家附近的一家快餐店。” “煎饼上桌后，我的儿子认为是告诉女儿他怎样爱她、欣赏她的时候了。” “珍妮，”儿子说，“我想告诉你我们都很爱你，妈和我都认为你很特别。我们已 为你祷告多年，现在你愈长大愈可爱，我们都以你为骄傲。”’·他说完了这话，便伸 手拿叉子…… 可是食物和进不了他的嘴。原来是女儿按住他的手，当四目相对时，她用温柔、恳 求的语气说：“多说一些，爸多说一些”。 他放下叉子，继续说些他们为何如此爱她、欣赏她的话，然后再伸手拿叉子。第二 次…… 第三次…… 第四次，他反复听到女儿说：“多说一些，爸，多说一些，，这位父亲当天没吃到 什么，女儿却得到了极为需要的心灵滋养。事实上，女儿在几天后，主动走到妈妈面前 说：“妈，我是个很特别的孩子，这是爸说的。” 　 智慧 最重要的不是知道事实，而是从中学习。 　 气球 几周前，我在一个美丽花园里参加婚礼。在牧师示意新郎亲吻新娘时，全场放出大 约150个气球，朝加州的蓝色天空上升。这是很愉快的～幕，让我想起1984年的洛杉机 奥运会。 几秒钟之间，气球在空中散开，有些立刻升到数百尺高，其他则仍在地干线上翱翔， 那光景十分壮观。 它们从同一个平台上出发，充满了等量的氢气，在同样的阳光和微风中上升。但不 出几分钟，它们便彼此相隔达一哩，甚至更远。一些气球仍找寻出路，至于那些特别的， 则成了天空中的点点色彩。真有意思，这情景多像我们的孩子。 （作者注：道生博士讲这故事的目的是为了鼓励那些子女无特别成就的家长。他希 望搭着你的肩膀告诉你，他了解你的痛苦和忧虑。他相信今日的父母很容易因孩子或青 少年子女自责……尤其那些对家庭期待甚高的人。希望读者们细读道生博士的著作，知 道他关心那些子女仍未出人头地的父母。） 　 什么是祖母？ 祖母没有自己的孩子，她喜欢别人的小孩。 祖父是男的祖母，他陪小男孩散步，谈些关于钓鱼之类的事。 祖母什么事都不必做，就呆在那里。她们太老了，不方便跑步和激烈的游戏。她们 只需开车载小孩到市场、找到电动游戏马并预备一大堆铜板就行。祖母若是陪我们散步， 往往在美丽的树叶和毛毛虫旁边放慢脚步，绝不会说：“走快点。” 通常祖母都有点胖，但不会胖得不能为你系鞋带。她们戴眼镜，穿奇怪的内衣，可 以把牙齿和齿龈一并拿下来。 祖母不必聪明，只要懂得回答诸如：“神为什么不结婚？”和‘响为什么喜欢追 猫？” 等问题。 祖母不像客人那样，尽说些孩子们听不懂的话。她念故事的时候，不会漏掉一部分， 也不会介意一再重复。 每个人都该有一位祖母，尤其是家里没有电视的人。因为祖母是惟一有空的成年人。 　 墙 他们的结婚照片在桌上嘲笑，两人已不能与对方沟通。他们住在防御工事的两边， 无论是大铁锤的撞击，或是强力炮弹的轰炸，皆无法将之摧毁。在老大长出第一颗牙齿， 与小女儿毕业典礼之间，他们失去了对方。这些年来，两个人缓缓解开那名叫‘咱我” 的绒球，在拉扯那些难解的结的同时，彼此隐藏自己的寻觅。有时她在晚上哭，为了知 道自己是谁，她向无语的黑夜泣求。他躺在旁边，像冬眠的熊发出鼾声，对她的冬天毫 不在意。曾经，在行房后，他想向她坦承怕死，但惧怕敝开赤裸的心灵，他宁可倚着她 美丽的胸脯。她选修现代艺术课程，试着从画布上的颜色中寻找自己，并向另一个女人 抱怨男人感觉迟钝。他爬进那名叫“办公室”的坟墓，用一大堆文件数字包裹自己，把 自己埋葬在顾客中间。渐渐，他们中间的墙升起，被冷漠的灰泥粘固。一日，二人伸手 触摸对方，才发觉存在一道无法穿透的墙，他从冰冷的石墙前退缩，远离另一边的陌生 人。爱情之死，不是因为一场愤怒的战争，不是因为炽热的身体骤然失去温暖，而是在 一道无法量度的墙下喘息、疲惫、熄灭之后。 　 温柔的碰触 家父曾带给许多饥饿的人亲切的照顾。他是一位巡回布道者，常到处去主领奋兴聚 会。 旅行是件昂贵的事，以至我们家的费用常是仅仅够用。问题之一是，那时候的教会 付给传道人的薪金不多；牧师们有固定的收入，但布道者却是领会时才收到馈送，所以， 每逢感恩节、圣诞节、暑假或任何他休息的时候，家父的收入便突然减少。或许这就是 为什么他在家时我们常常捉襟见肘的原因。但这并不影响家父给予别人的习惯。 我记得家父曾到一个小教会布道，十天后回来。母亲亲切地欢迎他，问到奋兴会的 情形。 他对这题目总是十分兴奋。终于，在这时候她会问奉献之事，女人就是会为这类事 情挂心。 “他们给你多少钱？”她问。 我仍记得父亲微笑看着地板的情形。“哦……”他结结巴巴地回答。母亲往后退一 步看着他的眼睛。 “嗅，我明白了，”她说，“你又把钱送给了别人，是吗？” “玛蒂，”他说，“那里的牧师生活很苦，他的孩子很可怜，看了令我心碎。他们 的鞋子破了洞，其中一个在这寒冷的日子上学，连外套也没有，我觉得应该把50元全数 送给他。” 我的好母亲定睛看了他一会，然后微笑着说：“你知道，假如神教你那样做，我没 有意见。” 几天之后，不可避免的事发生了。家里完全没有钱了，我们没有积蓄。父亲集合我 们进卧室祷告，我还记得当时的情形，就像昨天一样，他首先开口祷告。 “生啊，你应许我们若在充足时忠心于你和你的百姓，你会在缺乏时供应我们。我 们慷慨地把你所赐的给出去，现在我们需要你的帮助。” 当天，十岁的我留心地听着、看着，并且留下了深刻的印象。“会发生什么事呢？” 我想，“神会听到父亲的祷告吗？” 第二天，一张面额一千二百元的支票出人意料地寄到我家。事情就是如此，不是一 次，而是许多次。我目睹主对父亲的施予，神并没有使我们成为富翁，但我的信心却成 长了一大步。知道神给的总是比我们想的更多！ 家父继续给予别人，直至六十多岁仍是如此。我常为他和母亲退休后的生活担忧， 因为他们的存款实在太少。父亲若是获得大笔款项，他也总会把它送给别人。我不敢想 象他们将如何凭着教会给予传道人的微薄退休金活下去（家父传道四十四年，母亲在他 去世后每月仅获得80．5元）。想到我们怎样对待退休传道人和他们的遗蠕，真是有失 体面呀。 一天，母亲穿衣起床时，父亲仍躺在床上。她回头看见他在哭，“怎么了？”她问。 “主刚刚对我说话了。”他回答。 “告诉我好吗？”她有点担心。 “他说到关于你的事。”父亲说。 母亲要求父亲把主的话全部告诉他。 父亲说：“很奇怪，我刚才躺在床上想到很多事。我没有想到你，也没有为你祷告， 但主对我说：‘我会照顾玛蒂。”’二人皆不明白该信息的含义，只是把它记在心上。 五天后家父心脏病发作，三个月后便与世长辞。六十六岁，这位我继承其姓氏的好人终 于与他所爱和终生服事的基督会面。 每次见证神如何应验他的应许、照顾母亲的需要，我的心都感激不已。尽管她受晚 期帕金森症之苦，需要天文数字的长期看护费用，神还是供应了。家父留给她的一小笔 遗产，在他去世后增加了许多倍，足以支付她需要的所有开支，包括无可挑剔的照顾。 神也在其他方面与她同在，以他安祥的双手庇护着她，直到将她接回天国。最终结果， 神给予的还是比家父所想象的更多。 　 你以为我没看见的时候 你以为我没看见的时候，把我的第一幅图画挂在冰箱上，于是我想再画一幅。 你以为我没看见的时候，我看到你喂一只流浪的猫，于是我想对动物仁慈点是很好 的善行。 你以为我没看见的时候，我看见你为我做爱吃的蛋糕，于是我知道小事也很重要。 你以为我没看见的时候，我听见你祷告，于是我相信上帝的存在，而且我随时跟他 说话。 你以为我没看见的时候，我感觉到你给我的晚安亲吻，于是我觉得被爱。 你以为我没看见的时候，我看到你流泪，于是我知道有时候事情令人伤心，但哭是 可以的。 你以为我没看见的时候，我看见你关心别人，于是我愿意竭尽一己之力。 你以为我没看见的时候，我看见了……我要为一切你在我没看见时所做的事，说声 谢谢。 　 长大 丹尼和他父亲曾搬过来与我们同住一年，那时他只有三岁。每天早晨当祖父和父亲 出门上班，我们都站在门口吻别、挥手、说再见。然后丹尼和祖母会整理房子，好让我 们堆积木、盖摩天大楼，和在一本一本的书中漫游世界。接下来，我们会沿着乡间小道 走到公路旁边取当天的邮件，听风吹过高大做树的声音。 一天晚上下班后，祖父把丹尼举到半空中摇摆着，说：“我们去吃汉堡。”我们开 车走了45分钟，一路上唱歌、说话，然后安静下来。丹尼想了一会儿，说：“祖父上班， 爸爸也上班，我长大后也要上班。” “没错，丹尼。”祖父说。 丹尼想了一想，又说：“等到祖母长大后，她也会去上班。” 　 就算在黑暗中 他是个强壮的人，却面对着比他更强的敌人。 他年轻的妻子得了重病，然后辞然去世，留下一位高大的男人，和一位有着淡黄头 发及大眼睛的女儿，她还不到五岁。 村子里的教堂举行了简单而隆重的仪式。在小墓园的葬礼结束后，男人亲属围着他。 “带着小女儿到我们家住几天吧，”有人说，“你不该马上回家。” 心碎的男人回答：“谢了，朋友们，但我们必须回家——她曾在那里。我和孩子必 须面对这件事。” 于是他们回去了，大男人和小女孩，回到那看起来空空荡荡、毫无生气的家。男人 把小女儿的床搬到自己房间，好让二人一起面对第一个黑夜。 黑夜悄悄来临，小女孩辗转反侧，难以入睡……她的父亲也一样。有什么事比小女 儿饮泣着呼唤永不能回来的母亲更刺透男人的心？ 漫漫长夜，小女孩继续哭泣。大男人走到她的床边，尽可能地安慰她。过了一会， 小女孩终于止住了哭声，不忍让父亲难过。父亲以为女儿睡着了，抬头断断续续地说： “父啊！ 我信靠你，但…此刻午夜黑暗无光！” 听见父亲的祷告，小女孩又开始哭。 “我以为你睡着了，孩子。”他说。 “爸爸，我是哭了，我为你感到难过。我是哭了，但……我睡不着。爸爸，你知道 会这么黑吗？为什么？我看不见你，太黑暗了。”然后，小女孩流着泪低声说：“但就 算在黑暗中你仍爱我……对吗？爸？就算我看不见你，你仍然爱我，对吗？爸？” 男人给予的答复，是伸出他的大手掌，把小女儿从床上抱起，让她靠在自己胸前， 直到她睡去。 当她完全安静下来，他开始祷告。他把小女儿的哭诉转述给上帝。 “无父，夜里多黑呵，我完全看不见你，但你爱我，哪怕漆黑一片，哪怕我看不见 你，是吗？” 在最黑暗的时刻，主以新的力量触摸他，使他能继续生活下去。他知道神仍爱他， 哪怕在黑暗中。 　 有空吗？ 一位母亲刚读完一本教导人如何养育子女的书…… 想到自己身为母亲，实在有些疏忽的地方。基于这种自责，她到楼上找她的儿子， 走到房门外面，她所听见的是震耳欲聋的鼓声。她心里有话要对儿子说。可是在敲了门 之后，她又畏缩起来。 “有空吗？”她问。 儿子出来开门，“妈妈，你知道我随时有时间给你。”儿子说。 “孩子，你知道，我……真的很喜欢你打鼓的样子。” 他说：“真的？好，多谢，妈！” 说完了话，她开始下楼走到一半，她才明白自己没有说完想说的话，于是回头上楼， 再次敲门，“还是我！你还有些时间吗？”她说。 他说：“妈，我早说过了，我总有时间给你的。” 她走过去坐在床边。‘羽切u我想跟你说些话，后来却没有说。我的意思是……你 爸和我……我们真的觉得你很了不起。” 他说：“你跟爸？” 她说：“是的，你爸跟我。” “好，妈，非常多谢。” 她离开了，可是走到一半，她又想到自己虽然几乎已把想说的话说出，却还是没有 说出来。她本来想告诉孩子说她爱他。于是她再次上楼，再次站在门前，这次他听出母 亲来了。 在她开口以前，儿子便大声说：“有的，我有时间！” 母亲再次坐在床上。“儿子，你知道我已试过两次，却还没有说出来。我想上来告 诉你的是——我爱你，我全心爱你，不是爸跟我都很爱你，是我爱你。” 他说：“妈，这好极了。我也爱你！”他用力抱她一下。 她走出房间，正要下楼梯时，儿子探头出来说：“妈，你有些时间吗？” 她笑起来说：“当然有的。” “妈，”他说，“你是否刚参加完什么研习会回来？” 　 一位父亲的反省 亲爱的天父，可否宽恕我伤害了自己的孩子？我生长于贫穷的环境，所以我以为一 间大房子可使他们知道自己的重要性。我不知道其实我只要爱他们就够了。 我以为金钱能给他们快乐，结果却使他们认为金钱比人更重要。我以为责打能使他 们坚强，能使他们知道保护自己，结果是我为了约束和教导他们便不再讲道理。 我以为让他们孤单，会使他们学会独立。结果却使大儿子成为二儿子的父亲。 我以为对所有的问题装作若无其事是维持家庭平静的办法，结果反是教会了他们逃 避而非领导。 我以为在众人面前假装家庭幸福，是让孩子们觉得受到尊重，结果是教导他们隐藏 问题，活在谎言中。 我以为作父亲的责任只是赚钱，不离开家庭和供应他们物质的需要。但他们都觉得 为人父者不仅应当如此，这使他们必须凭猜测才知道什么是真正的父亲。 亲爱的神，我希望你看到这篇祷告，因我的眼泪弄湿了好多字句。 　 暑假 我在阿拉巴马州蒙哥马利有一位朋友，曾告诉我他数年前为妻子和儿女计划的一个 难忘的暑假。他说他因为公务繁忙，所以不能前去，但为家人作出了详细的度假计划， 让他们开旅行车，一路从蒙哥马利露营到加州西岸，再返回蒙哥马利。 他知道家人每日的行程，和他们经过洛矾山脉大分水岭的确定时间。他自行安排了 飞到离那里最近的机场，佣用了一部车，使他到达他家人的必经之路上。他几个小时坐 在路边，留意等待那都熟悉的旅行车。当车子出现时，他走到路边向家人（他们认为他 在三千哩外呢） 伸出大姆指，作出要搭便车的手势。 我对他说：“柯文，我很奇怪他们没有在惊愕中出了车祸，或者心脏病突发而死。 真是不可思议。你为什么这么费事？” “是这样的，希鲁斯，”他说，“有一天我会死，到时候我希望孩子和妻子会说： ‘你可知道，爸可是个幽默的人。”’哇！我想。这个人如此大费周折，只是为了替他 人制造欢乐。这使我猜想我的家人会在我去世后怎样说。我深信他们会说：“爸是个好 人，但他总是担心电灯和窗户有没有关好，房子周围有没有打扫干净，草坪有没有修 剪。”但我也希望他们能说：爸曾给生活平添了许多乐趣。 　 我那长大了的儿子 我的双手终日忙碌，没有太多玩耍的时间，没时间陪你玩你要我玩的游戏。我替你 洗衣服、缝纫、烧饭，可是当你带着图画本，要与我分享你的快乐，我却说：“等等， 儿子。”晚上我送你上床，听你祷告，关上灯，放轻脚步离开……真希望我曾多待一会 儿，人生短暂，岁月如飞……小男孩很快长大。他不会待在你身旁，向你倾吐心中秘密。 图画书将被丢弃，游戏也不再玩了，不再有睡前亲吻，也无祷告可听……那一切已成过 去。我曾经忙碌的双手，如今停下来；日子漫长，不知如何打发。我希望回到从前，去 做你曾要我做的事。 　 不该对配偶说的二十七句话 最能伤害夫妻关系的，莫过于不正确的沟通方式。沟通使我们互相连结，。心灵契 合。 假如这连结出了问题，二人的关系早晚会坏。在沟通的过程中知道不该说什么，恐 怕比知道该说什么更重要。因此，我聚集了好友，请教他们什么话不该对配偶说。以下 是他们的答案： “我早跟你说过了。” “你简直跟你妈一样。” “你总是心情不好。” “你就是不会动脑筋。” “都是你的错。” “你有毛病呀？” “你只会抱怨。” “哦怎么都无法让你高兴。” “你该得到这种下场。”“你为什么总是不听我说。”“你负责任些，不行吗？” “你当时在想什么？” “真受不了你。” “不知道我为什么会跟你在一起。” “我费尽后舌跟你说都没有用。” “我爱怎样就怎样。” “你不喜欢的话可以走。” “你就不能做对一件事吗？” “真笨。”“你只想到自己。” “你若爱我，就应这么做。” “你简直是三岁小孩。” “你还不是一样。”“你应当试试自己开的药。” “我永远搞不懂你。” “你总是对的吗？” 　 应该对配偶说的三十七句话 健康的婚姻就像避风港，我们可以在其中放松自己，在紧张的生活中恢复元气。我 们需要对配偶说些积极的话。我曾请教朋友，请他们告诉我怎么说话。朋友们的回答超 过了我的期望： “做得好！” “你真了不起。” “棒极了！” “你今天看来真美！’“少了你，我觉得自己不完整。” “谢谢你这些年来为我所做的一切。” “你在我的生命中，比孩子、事业、朋友、任何事更重要。” “真高兴娶（嫁）了你。” “你是我最好的朋友。” “叫里如从头来一次，我还是要娶（嫁）你。” “我今天要你。” “我今天很想作。” “我今天老是想着你。” “在你身旁醒来真好。” “我会永远爱你。” “我喜欢看你微笑的眼神。” “我相信你。” “我永远信任你。” “你让我感觉真好。” “跟你结婚让我感到骄傲。” “对不起。” “是我的错。” “你喜欢什么？” “你在想什么？” “说来听听。” “你真特别。” “真难想像没有你的生活。” “真希望我是个好一点的伙伴。” “我真能帮什么吗？” “请为我祷告。” “我今天为你祷告。” “我珍惜与你共度的每一刻。” “谢谢你爱我。” “谢谢你接纳我。” “谢谢你作我的伙伴。” “你使每个日子更明亮。” 　 无价之宝 一位友人是两个女儿的父亲，承认他不介意在男孩子心里灌输一些恐惧感。当他要 求与女儿们约会的男孩单独会谈时，他的女儿们或许有些尴尬，他自己也宁可让男孩觉 得他还可以，而不是一个十分苛刻、过分保护的父亲。但有些事是值得在尴尬情况下发 生的。男孩子也许觉得这位父亲过分保护。然而对女孩的父亲来说根本无所谓过分保护。 另一位朋友说他用跑车的比喻来说明他的意思。他会对男孩子说：“假如我拥有一 部最昂贵的、外国进口的跑车，而我愿意借给你开一会儿，你会很小心谨慎的，是吗／’ “嗅，是的，先生，你可以放心。” “你会对它比对自己的车更好，是吗？” “是的，先生。” “我想你不会随便来个紧急刹车什么的，是吗？” “是的，先生。” “好，让我直截了当、男人对男人地告诉你一件事：我女儿对我来说是无价之宝， 比任何车子都要贵重。你懂我的意思吗？我把她借给你几个小时，我不希望你用不是我 的态度随意对待她。我向她负责。她是我的，我现在把她暂时委托给你，这种信任没有 第二次机会。 明白吗？” 这时候，当然，那年轻人巴不得自己邀约的是另～位女孩，他除了点头以外，根本 无言以对；在大部分清形之下，他会在预定时间之前送女孩回家，女孩甚至很可能因此 抱怨父亲，但在内心深处却感激且爱戴着父亲。你可以确定，她将嫁给一个如此待她的 男人。 　 遗嘱 现在我已把财产分配给家人，我还想给他们另一样东西，那就是基督教信仰。 他们若是得了这个，即使没有从我得到一枚银币，他们也富有；倘若他们没有得到 信仰，哪怕我把全世界给了他们，他们也贫穷。 　 流泪祷告换回儿子 圣奥古斯丁起初完全是另一回事。他的母亲蒙尼卡，曾细心地教导他信仰基督教， 为他祷告，但他那聪明的头脑却常令她困扰。终于在他十几岁的某一天，他宣布放弃基 督的信仰，决心追随异端，从此过着放荡的生活。奥古斯丁行事向来彻底，他在学校里 的表现一向名列前茅，而年轻人的下流表现也不落人后。 “我无法分别清洁的感情和黑暗的情欲……我无法保守自己在光明的国度里，与别 人建立友谊……于是我在清澈的友谊中注入了情欲的污秽。 “我听厌了道德枷锁的叮哨声、骄傲灵魂的惩罚，于是我与你渐行渐远，你也由得 我，以至我颠簸无定，耗费生命，沉迷酒色，在淫乱中沸溢不止，你仍静默无声，嗅， 从你而来的喜乐何等迟缓我们每个人都以自己的方式犯罪，有些人容许自己被骗，只因 为我们的罪乃社会所能接受，遂推论这样做也不算太坏，有些人则因为社会不能接受而 受到惩罚，结果可能因此下狱，或被朋友离弃。但奥古斯丁的故事仍是我们的故事： “当感官被召唤，信仰往往被丢弃。在此紧要关头，当本性的欲望支配着我们，属灵的 知觉则在大部分情形之下衰落，或完全消失，使那年轻人离开神的不是理性，而是肉体。 怀疑不过是他改变生活方式的借口。” 蒙尼卡仍然祷告，她为儿子的罪行和走入异端祷告，她为儿子与神对抗祷告。奥古 斯丁也知道。 “几乎过了九年，我沉溺在淤泥中，在虚假的黑暗中……在那期间，那位贞洁、敬 虔与做醒的寡妇……仍不止息地为着我向你哭诉。她的祷告到达你面前，但你仍任凭我 一再沉溺在黑暗中。” 正如任河儿子在黑暗中迷失的母亲一样，蒙尼卡那些年日子并不好过。那些日子伤 透了她，最后，她前去找一位主教，一七深请圣经的虔诚之士，请求他去跟奥古斯丁说 话，去驳倒他的错谬。主教拒绝了——奥古斯丁向来以能言善道而知名。 他反而安慰蒙尼卡说，像她儿子那样聪明的人，终必能看透那种骗局，他并以自己 为例证——他过去曾是个二元教徒。 蒙尼卡并没有接受这些安慰，她继续祈求教会监督，以泉水般的眼泪向他恳求。监 督终于疲于她的坚持，同时也感动于她为儿子灵魂遭受的痛苦，他对她说：“去，去！ 让我静一静。照常过你的日子。付出这么多眼泪的儿子不可能失去。”这句话虽然刺耳， 却也探合着仁慈与怜悯。 付出这么多眼泪的儿子仍然逃避母亲和他的神。他继续逃了很多年，然后有一天， 奥古斯丁听了圣安布鲁斯（Saint Ambrose）、米兰监督和当年最杰出的传道人的证道。 疲于多年的逃避、内疚与破碎，他回头接受了耶稣。 按照基督教历史专家和学者的意见，圣奥古斯丁改变了历史的方向。历代以来，他 的著作几乎比任何作者的作品更多地被人们所阅读；对于今日的读者而言，他的文章仍 能使人觉得是针对他们内心在说话，圣奥古斯丁不仅成就了他虔诚母亲的祷告与盼望， 有些人甚至认为，神通过他在罗马帝国崩溃时使新约圣经仍然发出光芒。 在浪子奥古斯丁回家后不久，蒙尼卡便告知自己现在不再有活下去的理由，她终生 的指望是看见他回到耶稣跟前。九天以后，她便与世长辞。 《路加福音》记载了浪子的父亲因为切切盼望儿子返家，以至当浪子距离家门尚远， 父亲便看见了他的故事。蒙尼卡也是如此，在奥吉斯丁逃跑时紧迫其后，在池回家后便 指出他的叛逆行为。她从不停止为儿子流泪祷告。 奥古斯丁从他母亲身上学到了许多浪子对我们大父的认知：“人失去你的惟一方法 是离开你，假如他离开你，他将往何处去2他只能从你的喜悦逃往你的愤怒中。” 我们的神最期盼的是，使人从他愤怒的焦点成为他心中的至爱。要看见一个儿子或 女儿找到自己的道路，真是说不出来的难，但这是我们必须做的事。耶稣无论如何要看 到这种结果，对他们存着盼望，为他们祷告，永不停止为他们流泪祷告，存着盼望看清 前方道路，你为他付出许多眼泪的儿子，也许正清楚地站在腰俄的地平线上。 　 教导我的儿子 主啊！教导我的儿子在软弱时能坚强，在惧怕时能够勇敢自持，在现实的失败中毫 不气馁，在光荣的胜利中仍能保持谦逊温和。 教导他笃实力行而不空想，使他认识你——同时也认识他自己，这才是一切知识的 开端。 我祈求你，不要将他弓叶逸乐之途，宁可将他置于困难及挑战的磨练与刺激之下， 学习如何从风暴中站立起来，而又由此学习如何同情那些跌倒的人。 求你让他有一颗纯洁的心，有一个高尚的目标，在学习指挥别人之前，先学会自制； 在迈向未来之时不遗忘过去。 主，在他有了这些美德之后，我还要祈求你赐给他充分的幽默感，以免他过分严肃； 赐给他谦虚，才能使他永远记得真正的伟大是单纯，真正的智慧是坦率，真正的力量是 温和。 然后，作为父亲的我，才敢轻声地说：这辈子没有白活，阿们。 　 了不起的女人 我记得四年级时，你常熬到半夜，替我制作万圣节用的外袍之类的东西。我知道你 是一位好母亲，但我没想到你是那样了不起的女人。 我记得你有时候身兼两联，又经营我们家前面的美容院，以确保一家人的温饱。你 整天不停地工作，脸上却始终保持笑容。我知道你是个勤劳的人，却不知你是那样了不 起的女人。 我记得那天我很晚去找你……事实上已过了半夜，我告诉你：我明天将在学校里演 国王。 你立刻起床为我制作一件国王的外袍，后面还用花和墨水笔做成貂皮的样子。尽管 如此，我竟忘记在台上转身，让群众看个清楚。你却依然能够欢笑，喜欢我的表演，享 受那段时光。 我知道你是一位愿意半夜起床的母亲，却不知道你是那么了不起的女人。 我记得我连续第六次头疼，你告诉学校说：“他会没事的，只要让他休息一会，我 等会儿再回来看他。”他们和我都知道你很坚强，我却不知道你是那么了不起的女入。 我记得念初中和高中时，你帮助我轻而易举地做妥功课——你为学校的每项活动出 力。 我当时知道你几乎愿意尝试每件事，只要对你的任何一位儿女有帮助，但我不知道 你是那样了不起的女人。 我记得有天早上三点半，我带着拐个孩子回家，当时我替“年轻的生命”工作，问 你可否让他们留在家里过夜，并且为他们预备午餐，我记得你四点半便起床来完成这件 大事。那时我知道你是一位喜乐的施予者，却不知你是那样了不起的女人。 我记得你参观我在念高中时的每场足球赛及篮球赛，甚至兴奋到用球打坐在前面的 人。 我在场中央都听得见你喝采的声音，那时我知道你是最标准的啦啦队，却不知道你 是那么了不起的女人。 我记得你为了送我到斯坦福大学所作的牺牲——你的兼差，你固定寄给我的关怀物 品，你寄来提醒我并非孤单一人的信件。当时我知道你是个好朋友，却不知道你是那样 了不起的女人。 我记得从斯坦福大学毕业后，接受一份月薪二百元、专门帮助青少年、名为“年轻 的生命”的工作。虽然你和父亲都觉得我失去了理智，却仍然支持我。事实上，我还记 得你好几次过来帮助我整理那只有一个房间的住所。你在那本来很简陋的住处加上了你 的爱心和特别的布置。我当时——后来更多次地——证明你是何等棒的一位发明天才， 却不知道你是那样了不起的一位女性。 随着时间过去，我长大、结婚、成家。你变成了“奶奶”，更欣然接纳这新的角色， 但你看来一点也没有变老。我明白神在创造你时，发明了一个新的角色，我却从不知道 你是那样了不起的一位女人。 我的生活因着一极意外而变得迟缓。日子比以往难过了一些。但你像从前一样站在 旁边，有些事，我想，从不改变——我深深地感激。我明白也已经知道许久的一件事— —你可以是一位伟大的护土——但从不知道你是那样了不起的女人。 我写了一些书，人们似乎喜欢它们。你和父亲那么引以为做，甚至免费送给朋友， 只为使他们知道自己有一个会写书的孩子。那时我终于知道你是一位热心的推销员，却 不知道原来你是那样一位非常了不起的女人。 时间过去……季节转换，我所认识最了不起的男人之一终于离开世界。我看你在安 息礼拜上，穿着华丽的衣服，昂然站立，提醒人们：“我们向来何等蒙福，何等感激 ‘活了有价值的一辈子’。”在那些日子，我看见一位心存感激勇于面对未来的女子， 从却不知道你是那样了不起的女人。 去年，当你必须独立，过一种与以往不一样的日子，我在这些年来所观察的，皆以 一种全新的面貌出现。虽然如此，你的欢笑都比以往更多，你的力量更强大，你的爱更 深厚，我才真的发现原来你是那样了不起的女人。 感谢你让我作为你的儿子之一。 生命篇 生命中最美好的事物 生命中最美好的事物，无法看见，无法捉摸，但须用心体会。 　 肯尼迪的问题 约翰·肯尼迪就任美国总统前几天，我被邀请到佛罗里达棕桐滩他的住所，跟他和 史玛达参议员打高尔夫球。在驱车离开高尔夫球场时，肯尼迪总统停好车子，转过头来 问我：“你相信耶稣基督将再回到地上吗？”我被他问得几乎说不出话来。首先，我从 未料到肯尼迪总统会提出这个问题，其次，我没想到他竟然知道耶稣将再来临我跟他只 不过见过几次面，还不知道他对信仰的认识有多少。“是的，先生，我相信。”我回答。 “好，”他说：“跟我仔细说说。”接下来的几分钟，我便有机会跟他讲述关于耶 稣再生的事。我常在想他为什么问那样的问题。约一千个日子过去以后他被刺杀，我想 我知道了部分的答案。柯辛红衣主教（Cardinal Cushing）在肯尼迪总统的葬礼上念了 我曾经引用过的经文，全球千万人都看见和听见了葬礼的内容。 经文的第17节尤其显著：“以后我们这活着还存留的人，必和他们一同被提到云里， 在空中与主相遇。”“被提”二字在希腊文的原意是“攫夺”。那日于快要来到，耶稣 基督将从各坟墓中“攫夺”凡跟随他的人，而我们仍活着存留的将加入他们的大逃亡！ 那是基督徒对未来的盼望。 “因为主必亲自从天降隔，有呼叫的声音和天使长的声音，又有神的号吹响。那在 基督里死了的人必先复活，以后我们这活着还存留的人，必和他们一同被提到云里，在 空中与主相遇。这样，我们就要和主永远同在，所以，你们当用这些话彼此劝慰。” （《帖撒罗尼迪前书》4：16－18） 　 信赖 我虽不明白，但我仍信赖好牧人，因为我知道，他不会领我到他不愿我去的地方。 　 假如赶快些 从前，有一个人与他的父亲一起耕作一小块地。一年几次，他们会把蔬菜装满那老 旧的牛车，运到附近的城市去卖。除姓氏相同，又在同一块田地上工作外，父子二人相 似的地方并不多。老人家认为凡事不必着急，年轻人则个性急躁、野心勃勃。 一天清晨，他们套上了牛车，载满了一车子的货，开始了漫长的旅程。儿子心想他 们若走快些，日夜兼程，第二天清早便可到达市场。于是他用棍子不停催赶牛车，要牲 口走快些。 “放轻松点，儿子，”老人说，“这样你会活得久一些。” “可是我们若比别人先到市场，我们更有机会卖好价钱。”儿子反驳。 父亲不回答，只把帽子拉下来遮住双眼，在座位上睡着了。年轻人甚为不悦，愈发 催促牛车走快些，固执地不愿放慢速度，他们在四小时内走了四哩路，来到一间小屋前 面，父亲醒来，微笑着说：“这是你叔叔的家，我们进去打声招呼。” “可是我们已经慢了一小时。”着急的儿子说。 “那么再慢几分钟也没关系。我弟弟跟我住得这么近，却很少有机会见面。”父亲 慢慢地回答。 儿子生气地等待着，直到两位老人慢慢地聊足了一小时，才再次起程，这次轮到老 人驾驭牛车。走到一个岔路口，父亲把牛车赶到右边的路上。 “左边的路近些。”儿子说。 “我晓得，”老人回答，“但这边的路景色好多了。” “你不在乎时间？”年轻人不耐烦地说。 “嗅，我当然在乎，所以我喜欢看美丽的风景，尽情享受每一刻。” 蜿蜒的道路穿过美丽的牧草地、野花，经过一条发出淙淙声的河流——这一切年轻 人都没有看到，他心里翻腾不已，心不在焉，焦急以极，他甚至没有注意到当天的日落 有多美。 黄昏时分，他们来到一个宽广、多彩的大花园。老人吸进芳香的气味，聆听小河的 流水声，把牛车停了下来。“我们在此过夜好了。”他叹一口气说。 “这是我最后一次跟你作伴，”儿子生气地说，“你对看日落、闻花香比赚钱更有 兴趣！” “对了，这是你许久以来所说的最好听的话。”父亲微笑说。 几分钟后，他开始打鼾——儿子则瞪着天上的星星，长夜漫漫，儿子好久都睡不着。 天不亮，儿子便摇醒父亲。他们马上动身，大约走了一哩，遇到另一位农夫——素未谋 面的陌生人——力图把牛车从沟里拉上来。 ‘哦们去帮他一把。”老人低声说。 “你想失去更多时间？”儿子勃然大怒。 ‘做轻松些，孩子，有一天你也可能掉进沟里。我们要帮助有所需要的人——不要 忘记。” 儿子生气地扭头看着一边。 到另一辆牛车回到路上时，几乎已是早晨八点钟了。突然，天上闪出一道强光，接 下来似乎是打雷的声音。群山后面的天空变成一片黑暗。 ‘看来城里在下大雨。”老人说。 “我们若是赶快些，现在大概已把货卖完了。”儿子大发牢骚。 “放轻松些…担样你会活得更久，你会更能享受人生。”仁慈的老人劝告道。 到了下午，他们才走到俯视城市的山上。站在那里，看了好长一段时间。二人不发 一言。 终于，年轻人把手搭在老人肩膀上说：“爸，我明白你的意思了。” 他把牛车掉头，离开了那从前叫作广岛的地方。 　 春天的小马 活泼的春天小马，摆动着你的头。嗅着温暖清新的微风。你自由地驰骋，在凉爽翠 绿大地上。你可知道，若要被主人所用，你得先被驯服。 　 欢笑 欢笑的人……活得最久。 　 铁锤、锉子和火窑 在非常痛苦的试炼和。心痛中，仍然满心喜乐的陆德福如此说：“我为铁锤、锉子 和火窑感谢神！’让我们想想看，铁锤是一件方便有用的工具，它的工作乃是把钉子钉 到适当的地方。每一次当铁锤击在钉子上，钉于便钉得更紧。 但假如钉子有感觉和思想，则生出故事的另一面——对钉子而言，铁锤是个无情的 主人——一个喜欢用打击使人服从的主人。那是钉子对铁锤的看法。它是对的，除了一 件事—— 钉子忘记它和铁锤皆被一位工匠所掌握。工匠决定谁的“头”将打击到消失……而 那一把铁锤将被用来做这些事。 这决定属于工匠的主权，让钉子记得它和铁锤皆被同一位工匠所掌握……它若停止 抱怨，顺服工匠，怒气便将消失。 同样的比喻可应用在那忍受挫于和火窑的金属身上。金属若忘记名和工具皆在工匠 的掌握之中，它将生出恨意和愤怒。金属必须记住，工匠知道自己在做什么，知道什么 是最好。 心痛和失望如同铁锤、挫子与火窑，它们以各种形状和大小出现；恋爱失败、疾病 缠身和早死，达不到的人生目标。破裂的家庭或婚姻、与朋友绝交、刚愎自用的孩子、 劝吁“马上动手术”的检查报告、不及格的成绩单、无法除去的沮丧、无法克服的习惯。 有时候令人心碎的事突然来到……有时候连续数月之久，像土地被侵蚀那样。 我的读者，你是否正在抱怨铁锤的打击？你是否正在灰心的边缘，感觉无法忍受多 一天的心碎？这是令你意志消沉的原因吗？ 或许现在你很难相信，但主知道他在做什么。你的救主知道你何时无法承受，那打 击与压碎的过程，乃为了重新塑造你。他的作为在你身上愈久，你的价值愈高。 　 三个男人和一座桥 那座桥对我来说就像老朋友一样。最初我每天早晨走过它去上班时，它是我长途跋 涉即将结束的记号。过了一段日子，我才开始注意到其他过桥的人。在波特兰，玫瑰岛 桥是少数几条让行人和汽车共用的桥梁之一。我每早晨经过一位年轻黑人身旁，他那聪 明英俊的脸上常带着果决的神情。我开始为他的一天和一生祷告。若是在桥上没看见他， 我会深切地关心他。现在他已不再出现，我会想他在哪里，现在怎样了。他是一位学生 吗？现在毕业了吗？ 他是否在冬季的严寒中感染了疾病？或许他只是买了一部车，加入了其他开车者的 行列？ 然后是那偶然出现的老人：一只肩膀上背着一个金属十字架，背上写着“耶稣拯救 地狱里的罪人”。我每次看到他，肠胃总是产生一阵剧烈的搅动。他不像那位年轻的黑 人朋友般容易为他祷告。或许因为我的信心不像池那样勇敢。或许是因为他的十字架看 来虽然沉重难背，事实上却是装了轮子。总之，那幅画总是教我觉得不舒服。 但最令我留下深刻印象的一幕，是那流浪的男人和他的狗。那人蓬头垢面，头发蓬 松。 他穿着破旧的陆军外套、长裤和军跳，蓄着长发，却仍未因年老而变白。他的背包 装满了物件，使得双肩往后拉。这一幕在这一带并不少见，我想是那只狗替这一幕加添 爱心。它是只大狗，年岁不少，显然是只忠心的中型猎犬。它也背着一个背包，两个帆 布袋平均地挂在他的身体两旁。男人和他的狗清楚地表现出真正的友谊。我一生中多少 次盼望一捆捆的重担能有人如此甘心地担当。 那年轻的黑人朋友使我为他祷告，因他心灵有些需要。那背十架的老人无情地显出 当我分享信仰时，何等需要温柔和真心。但却是那无家可归的男人和狗提醒我每个灵魂 的需要，每颗心的呼喊。人人皆渴望身旁有人给予无条件坚定的爱，不苛责、不妄言重 担如何或为何来到，只是来到身旁与你一起肩负。成为负重者与替人负重者，需要人助 者与被需要者，是一个极深的权利。 当我继续走在人生的旅程中，我知道仍有许多桥梁要过。无论勇往直前，或需要朋 友扶持到达彼端，我将珍惜从这三个男人身上学会的功课。 　 不可思议 这事发生在母亲节的中午时分。按照一份国家新闻报告，对岁的迈可·摩瑞决定送 他的两个孩子到马萨诸塞州的医疗中心去，他们的母亲在那里工作，担任手术室护士。 他们打算送给她母亲节的礼物：一条刻着“母亲我爱你”的项链，和一朵玫瑰。任务完 成后，父亲和两位孩子回到昏暗的室内停车场，他们的车于停在那里。 摩瑞小，孙地把婴儿座椅和三个月大的马太放在车顶，然后转过去把20个月大的姊 姊系在座位上。未经考虑，摩瑞便坐上驾驶座开车，忘了马太仍放在车顶上。 蔡瑞慢慢把车子开出黑暗的车库，驶入阳光普照的街道上，穿过繁忙的街道，朝着 290公路前进。虽然交通如此繁忙，却没有人按喇叭，警告他出了什么差错。他驶入贯 穿全市的高速公路，加速到50英理，才听见车项传来刮擦的声音。那是小马太的婴儿座 椅在向后滑。 他说：“我从后视镜里看到他连同婴儿座椅一同滑落到高速公路上。马太就那样跌 落在州际高速公路的穿梭往来的车辆中间婴儿座椅飞离车顶，跌落在路上，在高速公路 上滑行，几乎与向他驶过来的车辆一样快速。一位古董贩卖商跟在摩瑞的车子后面，看 见事情发生的经过。他目睹小马太从车顶滑落，跃在路上。 他说：“我看见空中有样东西。起先我以为有人把垃圾丢出窗外。到看见时，我以 为是个玩具娃娃。然后娃娃张开口，我才知道是个婴孩。它刚刚掉到地上，弹起来两三 次，却没有翻转过来。他只是跌落在地上，滑行了一点点。我用力踩刹车，把车子横停 在车道上，挡住后方的来车。我跳出车外，跑过去找到一个未受伤的婴儿，和一个没有 摔坏的座椅。我把他抱起来，带回去交给吓坏了的父亲。” 这真实的故事可列入你我曾经历过的头等神迹，神介入了这件事，否则那将是一件 无法想象的悲剧。 　 挣扎 他小时候极喜爱蝴蝶。嗅，不是用网捕捉继而制成标本，而是好奇地观赏他们的美 丽和习惯而已。 现在他已成年，第一个儿子不久也将诞生，他发现自己再次为着一个蛹而着迷。他 在公园小径旁旁发现它。不知如何，小树枝掉落在地上，上面的蛹未受损伤，仍然新附 在上面。 从前他看过母亲怎么处理，于是细。动地用手帕把它包起来带回家。蛹被安置在一 个阔口瓶内，瓶盖上有些洞，如此安排是为了方便观察，和避免好奇的猫用前爪去把玩 那融新如丝的蛹。 男人看着。妻子的兴趣只维持了一会儿，他却细心地观察那如丝的外表。不知不觉 地，蛹动起来了。他再靠近一点看，蛹更颤动起来。然后没有事情发生。蛹依然部附在 树枝上，丝毫没有翅腾出现的迹象。 颤动终于愈来愈强烈，男人想蝴蝶可能会在挣扎中死去，他打开瓶盖，从抽屉拿出 美工刀，小心翼翼地在蛹的旁边划出一道缝。几乎立刻地，一只翅膀从蛹里面伸出来， 蝴蝶自由了！ 它似乎很能享受这份自由，沿着瓶的边缘行走，但它不能飞。起光男人以为翅膀需 要些时间变干，但过了许久，蝴蝶仍然不能飞。 男人担心，于是请在高中教科学的邻居过来。他告诉邻居他怎样找到蛹，怎样把他 放在瓶内，以及蝴蝶怎样挣扎着出来等。当他说到如何小心地在蛹旁边划一道缝时，教 师叫他不必说了。“嗅，这就是原因所在。你看，挣扎本可使蝴蝶有飞行的力量。” 我们也是如此，有时候生活中的挣扎，最能增强我们的信心。 　 他聆听 我坐在那里，伤痛欲绝。有人过来跟我谈上帝的用意、这些事发生的原因和死后的 盼望。 他不停地说，我知道他的话都对。但我毫不感动，只希望他快点走开。他终于走了。 另一人过来坐在我身旁，坐了一个多小时。我说话时他聆听，简单地回答，简短池 祷告。 我深受感动，我获得安慰，我真舍不得他离去。 　 我相信 我相信太阳，哪怕他不照耀。我相信爱，哪怕我感觉不到。我相信上帝，哪怕它默 然无语。 　 想要痊愈吗？ “想要痊愈吗？”看来是个相当愚蠢的问题！首先你会想：“谁不想痊愈？”（问 这问题时，我想到坐在耶路撒冷旧城门外的一个男人） 不久前我从旧城出来，在城外的嘈杂声中登上巴土。阿拉伯司机在叫喊，耀眼的阳 光，从城墙和拥挤狭窄的街道之间泻下；一个坐在地上的男人吸引了我，他正开心地与 旁的乞丐交谈，直到一位外国游客走近。即刻，所有的交谈嘎然而止，乞讨的手伸出， 黑眼睛里期盼着施舍。他用一只手拉起一只裤管，暴露出腿上的溃疡——那是一块浅红 色。光滑的、化脓的伤口，在阳光下闪亮。 我那护士心肠令我的脚步停下，真想弯下腰遮住来往车辆所扬起的灰尘，他的腿需 要护理。应该好好清洗、上药，应该有人关心他，为他包扎。这样下去不行呀！再这样 下去，终将溃烂见竹，他就会失去整条腿！ 眼前的苦境让我动弹不得，看着他的腿，看着他的黑眼睛，直到朋友拉住我的手， 催我前往目的地。我是个游客，不知道事情原委。她告诉我那人根本不想痊愈。他靠这 个伤口维生。他不必面对以色列国民的复杂责任，只要坐在耶路撒冷的灰尘中间，接受 别人的同情和施舍就够了。 受伤的乞丐本可以好起来，医院的门为他敞开，药物也不短缺，但他不想痊愈。当 我好奇地回想，明白自己瞥见一位原本可以不一样的人。 《约翰福音》第五章记载一位病了38年的人，我们不知道他躺在毕全大池旁边多久， 只知道当耶稣经过问他是否想要痊愈时，他必须作一选择：继续下去或接受医治。 亲爱的，假如问你是否想要痊愈——情感方面、身体方面、心灵方面2你将怎样回 答？ 　 传统 珍妮用手推搡，那老旧的摇揭发出劈啪的声音。弹簧弯曲的末端穿透了褪色的马毛 椅套。 就算在微暗的阁楼上，她也可以看出木头上的斑痕，和失去光泽之处。 她把古董拉到楼梯前，一级一级地把它拉下来，谨慎地平衡它的重量，用她突出的 肚腹顶住它的巨大重量。到了楼梯最后一级，她累得停下来，用手【和谐】背部下方的肌肉。 “珍妮·李斯特，你在做什么？你不该一个人搬椅子。”奥德亚·李斯特责备她。 “我没事，李斯特妈妈。” 胎儿在踢，她边笑边抚揉那仍在肚子里的小顽皮。“等着瞧，有一天我要在李斯特 祖母的摇椅上摇你。” 卡拉和哈利在1889年结婚后不久买下这张椅子。他们用马车把它从内布拉斯加州林 肯市的二手货商店运回Fairbury外面的农场。哈利重新上了一层油漆，卡拉用当时流行 的马毛材料替它的靠背上了套子。 在婴儿们诞生之后，卡拉把它放在供各种用途的厨房内，火炉和桌子之间。当她依 照节奏抚慰婴儿们时，椅子便为她所有。她在烹调食物和其他工作之余坐下来休息。在 把果酱存进瓶子时，她会用毛巾把婴儿固定在摇椅上。 第三个孩子得了猩红热，她坐在椅子上焦急地前后摇动。“神啊！你若真的存在，” 她祷告说，“请帮助我的小孩。”孩子痊愈时，放心的眼泪洒在她的围裙上。“神啊， 我相信你是真的。你听了我的祷告，多谢你救了我的儿子，他现在属于你，我也属于 你。” 椅子成了她的祭坛和读经的所在。她把双脚收拢在上面，接近灯光去阅读圣经，又 将它朝向房角，做成一个祷告间。 摇椅随着她唱的安静摇篮曲和欢乐哈利路亚的节奏摆动。有时候哈利用六角型手风 琴弹奏音乐，她则在摇椅上打拍子。 卡拉坐在摇椅上为日渐长大的儿子缝补袜子，又坐在它宽大的垫子上等豆子爆开。 当孙子们来到，他们在椅子的手把上留下齿印。 她坐在椅子上，讲述引人入胜的真实故事。例如疯狗跑进农地，却没有咬伤任何人； 龙卷风掀走了屋顶，却没有一个人受伤；她也讲述沙得拉、米煞、亚伯尼哥如何在火窑 中生存，和大卫如何打死歌利亚。 当哈利与癌症搏斗，那椅子便被放在有四根柱子的床边。卡拉做醒地坐在他身旁， 握住他的手。哈利逝世以后，卡拉把椅子移到更近火炉处，思索这一生她能否再享温暖。 税金增加，收入则否。卡拉的经济来源逐渐减少，农场必须卖掉，她一命摇动椅子， 一面看着家具和用品被拍卖，仿佛她的生命一片片被撕去。卡拉只保存了摇椅。她搬过 去跟小儿子罗勃和媳妇奥德亚同住，摇椅也随她前往。 奥德亚腾出一个地方放椅子，它在法国式家具旁显得十分不协调。奥德亚要让卡拉 觉得有亲切感，但卡拉却觉得不太舒服。然后是杰米出生。最后一位她在摇椅上抱着、 拉扯她头发的孙子。当他逐渐长大，她则日渐萎缩。老年的日子使她的神志不清，惟有 她的神和她的椅子使她感到熟悉二陌生的声音、喇叭声和紧急刹车的声音常打断她的睡 眠。在卡拉忍受失眠的夜晚，把自己包裹在被子里，并在椅子上边摇边祷告，等待回天 国的日子。 她死后，旧椅子被移到杰米的房间。他很欢喜拥有它，用它来猎老虎，和当作马车 驾驶。 他坐在其中做功课，同时听那台声音沙哑的收音机。他在旋转的椅子中做梦，计划 未来。 男孩长大成人后，椅子开始出现劈劈啪啪的声文曰O 他离家上大学，他的；日房间 成了客房和私人起居室，摇椅终于消失了。 一位长着雀斑的女生令杰米朝思暮想，大学最后一年他开始与她约会，原来他们二 人成婚。珍妮工作时，他去念神学。当他到第一所教会工作时，得悉他有了第一个孩子。 胎儿逐渐长大，开始在珍妮的肚子里蠕动。‘镇希望祖母的摇椅还在，”杰米一面 说，一面摸着珍妮隆起的肚子，“你可以坐在上面摇儿子。” “或女儿。”珍妮抗议。 “那张旧椅子很特别，当时我很骄傲能得到它。不知道它如今在哪里。” “李斯特妈妈，”珍妮在见到婆婆时，问她：“‘从前放在杰米房间的摇椅在哪 里？” “在阁楼上面。”奥德亚回答。 “我想看看，我有个主意。” “来，我带你去看，它已很破旧了。你瞧里面的填塞物露了出来，木头也损坏了。” 奥德亚一面打开阁楼灯，一面说。 珍妮用手摸着椅背。‘咳u痕不算太深，只是让它更有纪念性了，虽然得花点工夫， 我想还是可以修好。我可以试试看吗？我想给杰米一个惊喜。那将是一件了不起的周年 礼物。” ‘称可以试试，事实上，你可以在杰米的旧房间里动手整理。” 李斯特妈妈腾出了旧房间，珍妮便把椅子从阁楼搬下来。她迫不及待地开始动手。 珍妮用沙纸磨去原来的表皮，美丽的橡木重新出现，在新油漆之下发出柔和的光泽。 珍妮把旧弹簧重新绑紧，在新椅套之下变得整洁舒适。靠背整洁，椅脚干净，它变得好 看极了。 在庆祝结婚周年时，珍妮在椅背上绑了个大蝴蝶结，就像是美国小姐的那种款式。 “你在打什么主意？珍妮·李斯特？”她的丈夫一面跟她上楼到旧房间，一面问道。 “你笑得好暖跷。” “我开门时请你闭上眼睛，最好用手蒙着。”他照着指示蒙住双眼。‘好，不要偷 看。” “你简直像个兴奋的小女生，”杰米笑出声音来，“你真到了可以当妈妈的年龄吗 ／’“好了，”她领他站在摇椅前面说，“可以看了，周年快乐。” “李斯特祖母的椅子！嗅，亲爱的，太好了！”他边说边解开美国小姐式的丝带。 那天晚上，在双人床旁边，杰米在摇椅上摇动着坐在他膝上的珍妮。 “你最好让我起来，”当椅子发出劈啪的声音时，珍妮说椅子会被压裂开。“它在 抱怨了。” “你不能起来，”杰米在珍妮试图起来时说。‘称哪里都不准去，它不是在抱怨， 它是在对我们说话。” “所以它有自己的声音，对吗？它几乎有自己的生命。”珍妮开玩笑说。 “它当然有传承的生命，”杰米说，我们的儿子生下来时，我要告诉儿子从李斯特 祖母开始，一直流传四代的信心传统。” “或是说给女儿听。”珍妮昏昏欲睡地抗议。 　 年老――比你想象的更慢 比你想象的更慢——每样东西都比从前更远了。转角的地方远了两倍——中间还多 了一座山。我发觉自己不再追赶巴士——它比从前离站的时间来得更快。我觉得现在的 楼梯比从前更陡。你是否注意到报纸上的字比从前更小？请别人念大声点根本没用—— 每个人讲话的声音都那么小，我几乎听不见。现在做衣服的材料愈来愈少，尤其在臀部。 我几乎无法摸到鞋带。连人都在变——他们比我当年年轻多了。另一方面，和我同年纪 的人却看来比我更老。 那天我遇见老同学，她竟老得认不出我了。今天早上梳头的时候，我才想到那可怜 的家伙。 我边想边望着镜子，我真想不透，现在的镜子怎么也跟从前不一样了。 　 交响乐团 从前有一座拥有交响乐团的市镇，交响乐团拥有你能想到的任何乐器。从五弦琴到 苏格兰风笛。短笛到钢琴、响板到小号，应有尽有。 能成为交响乐团的成员是一份荣誉与特权，加入者不必拥有自己的乐器。乐团指挥 提供一份永久性的邀请，任何人都可以签约加入，那是一份终生的合约。有些乐器演奏 者拒绝加入，因为恐怕这样的合约将使他们的艺术创意受到遏制；其他人则害怕他们不 会喜欢指挥者要求他们演奏的乐曲。 指挥者交给每位演奏者他所编写的“完美乐曲”的一部分，要每个人好好练习，等 到音乐会那天演出。每位演奏者都认真练习，但演奏者禁不住留意到其他人练习的部分 与自己的有所不同。 “看那些小提琴，”法国号手抱怨说，“他们练习的方式既无节奏也无道理……每 次内容都不一样，为何他们与我们不一样，练习同样的音阶和乐曲？这些人连基础都没 打好！” “我宣告，”小提琴手嗤之以鼻地观看法国号手的练习，“真难相信他们每次都练 习相同的东西。那一定很无聊！他们为何不像我们一样，享受即兴发挥的乐趣？” “你能想象吗？”鼓手喘气说，‘哪些吹奏低音管的人只懂得在房间里练习，结束 了便回家，从来没有在观众面前演出，他们一定没什么进步。” “有时候真叫人怀疑他们有没有签订合约，”吹低音管的人叹气，“那些鼓手真忙 碌，每晚都走到市内，在最糟糕的地方演奏，或许他们从来不花时间练习。” 演奏者曾经不期而遇，当然他们的话题集中在如何诠释乐曲。 “这是一首胜利进行曲，”小号手断然地说，“应当奏出庄严和胜利的气氛。” “不，不，”竖琴手说，“那是一首情歌——甜蜜、愉快、温柔。” “根本是疯狂！”吹单簧管的人打断说话，‘哪是一首圣诗，属于虔诚和崇拜的一 类。” 虽然有许多分部的练习，演奏者却从未彼此同意在何时进行全团练习，因此无人知 道该作品将于何时演出。由于他们对演奏时间和方式争吵甚为激烈，这个话题最好不要 再提起。 该市仍有一支交响乐团。各部仍然保持练习，但听见的人都觉得很奇怪。当演奏的 日子来临，指挥家举起指挥棒的时候，他们是否已预备好一同演奏？ 　 你知道他的父亲是谁吗？ B．哈伯（Brian Harbour）在他那本美丽的书《升于众人之上》中，提到本·胡泊 （Ben Hoop－er）的故事。当本·胡泊诞生在东田纳西山麓时，像他那样被未婚妈妈生 下来的孩子通常都遭到排斥和摒弃。在他三岁时，其他小孩很少跟他玩。家长们则说些 极愚昧的话，例如：“像那样的孩子凭什么跟我家的孩子玩？”仿佛他必须为他的遭遇 负些什么责任似的。 星期六是最难过的一天。本的母亲会带他到小商店去购买下星期的食物。店里的其 他家长总会千篇一律地说些刻薄的话，声音刚好能使本和他的母亲听见，譬如：“你清 不清楚他的父亲是谁？”真是何等难堪的童年！ 那时候还没有幼稚园，于是本在六岁时便上一年级。他被安排到一张桌子面前，就 像其他孩子一样。在休息时，本就坐在桌子前，因为其他孩子都不愿意跟他玩。中午， 本常常一个人吃家里带来的午餐。在他的座位附近，几乎听不到那些避开他的孩子们的 欢笑声。 东田纳西州山麓若有任何改变，都可算是一件大事。在本12岁时，一位新传道人前 来牧养该镇的小教会。 本几乎立刻听到令人兴奋的消息——关于他怎样有爱心、不随便论断人并会接纳每 个人，以及无论任何人跟他在一起，都会感到自己是世界上最重要的人等等。据说那传 道人很有魁力，无论他走入人数多少的人群中，无论在何处，群体的整个态度都会改变。 他们会笑得更开朗，心灵也会被激发起来。 一个星期天，本虽然从未到过教会，却决定去听听这位传道人讲道。他迟到早退， 因为不愿意引起任何人的注意，但他喜欢听道。在这个小男孩的一生中，这是他第一次 看见了一线希望。本持续上教会，他总是迟到早退，但他的期望却不停增加。 大约在第六七个星期天，传道人讲的道很令人感动和兴奋，以至本完全被迷住了。 似乎传道人的头后面有一个牌子写着：“这是为你讲的，父亲不知是谁的小本·胡泊， 这里有希望！”本留心聆听，以至忘记了时间，没注意到他身后坐了些在他以后来到的 人。 崇拜仪式结束了。本赶忙站起来，要像以往的星期天那样离开，但走道上已站满了 人，使他无法跑出去。当他向前挤时，一只手搭在他的肩膀上。他转身抬头，看到了年 轻的传道人的双腿，并且向他发出了一个十二年来一直在众人心中索绕的问题：“你是 谁的孩子。” 全教堂立刻寂静下来，慢慢地，一丝微笑出现在年轻的传道人的脸上，直到变成满 脸的笑容，他宣告说：“嗅！我知道你是谁的孩子。这家庭的特征绝对错不了，你是神 的孩子！” 说了这话之后，年轻传道人用力拍了拍班的肩膀说：“孩子，你的遗传相当不错哩， 现在看看你是否把它体现出来。” 　 领袖 你是领袖吗？回头看看有没有人跟随。大凡自己以为是领袖却无人跟随的人，只是 在散步而已。 　 放手吧！ 一个小男孩玩耍一只贵重的花瓶。他把手伸进去，结果竟拔不出来。父亲费尽了力 气也帮不上忙，遂决定打破瓶子。但在此之前，他决心再试一次：‘孔子，现在你张开 手掌，伸直手指，像我这样，看能不能拉出来。” 小男孩却说了一句令人惊讶的话：“不行啊，爸，我不能松手，那样我会失去一分 钱。” 诸位尽管笑——多少人正像那男孩一样，执意抓住那无用的一分钱，不愿获得自由。 我求你放掉那些无意义的东西。放手吧！让上帝掌管你的人生。 　 谁掌缰绳 在我开始上学前的一个冬天早上，父亲进来问我是否喜欢和他一同去喂牛。这主意 听起来很不错，于是我穿上最暖和的衣服，包括用一根绳子与外套袖管连在一起的手套， 与父亲一同出去上班。 那是一个风和日丽的早晨，但天气很冷，地上还铺着一层薄雪，我们套上了两匹马 —— 巴比和布鲁，便载着满满一车的干草上山了。找到牛群，卸下干革给他们吃，便折 返回家。 然后父亲想到一个好主意，“你想驾驭马车吗？”他问。我照着男子汉的方式回答 他。我喜欢驾驶汽车、货车、高尔夫车，驴车都可以，吸引力在于权力，能控制力量比 我大得多的东西，实在是一种拥有权力的感觉，而且对于男性的自我满足也很不错。 我从父亲手中接过缓绳，在手上绕了几圈，便缓步驾车向家走去。我很兴奋，我掌 握一切。我在驾车，但沉缓的脚步声使我很不耐烦。在我认为已能控制一切时，决定走 快些，于是我开始哈喝马匹，它们开始疾驰。我觉得那样的速度快多了，我们将提前回 家。但巴比和布鲁有更好的主意，它们决定跑得更快些，这样可以更快回家。 马儿照着它们的计划去做，开始奔跑起来。我记得，他们奔跑的速度达到了马的极 限。 也许我这样说有点夸大，总之它们在跑，马车在小丘陵之间上下跳动。当从草原上 的土拨鼠洞踏赠掠过时，我才发现自己的处境危险。我努力使这跑得太快的队伍停下来。 我的双手扣紧级绳，大声呼叫，却无济于事，老巴比和布鲁仍然飞快地往前跑。 我看了父亲一眼，他只是坐在那里，看着外面的草地，让世界在眼前掠过。我急得 发疯，双手被绳子勒得很痛，眼泪潜渭而下，在寒冷的天气中几乎立刻结冰，鼻涕也流 个不停，而父亲只是坐在那里看着世界从旁边掠过。 终于，我下定决心，用最平静的语气跟他说：“父亲，还给你，我不想再驾车了。” 现在我已长大，人们开始叫我祖父。我至少每天想到那件事一次。无论我们是谁， 年纪多大，多么有智慧或力量，总有一天我们需要转向我们的天父说：“还给你，我不 想再驾驶了。” 　 破碎的梦 就像小孩子带着损坏的玩具，哭着要我们修理，我把破碎的梦带给神，因他是我友。 然而，我没让他安静，我在一旁总想帮忙，用我自己的方法去处理。我哭着抢回了梦： “你怎么这样慢？”“孩子”，他说，“我能有什么办法…… 你从未放手。” 　 改变 我相信以自我为中心的人所拆毁的，以他人为中心的人可以重建。 　 意义 每天早晨，康妮都会打开黛恩的房门，开始相同的工作，即替她患重症瘫痪的朋友 洗澡。 阳光从倾斜的百叶窗透射进来，用柔和、金色的光线沐浴着整个房间，床上的被褥 没有动过，就像昨晚康妮覆盖在她朋友身上一样，但她知道黛恩已经醒了。 “你预备好起床了吗？” “还……没有。”微弱的声音从被褥下传出。 康妮叹一口气，微笑着，把门啪答一声关起来。 同样的故事每天在康妮和黛恩的公寓里重复，过程很少改变。到黛恩预备好起床， 坐上轮椅，阳光已照耀了半个早晨。 但在床上那段安静的时间并非没有意义。 在那安静的圣所里，黛恩在枕头上轻微转动，向着墙上的木质留言板。她的双眼扫 视着每张钉在上面的卡片、名单和每张照片。每一张都曾被小心撕下来，钉成一排。当 黛恩发出细微的声音时，寂静便被打破。她在祷告。 好些人看到完全不能动弹的黛思都会摇头。必须每天喂她，推她四处走。多种硬化 症的限制逐年增加。她的手指弯曲不能动弹，她的声音不过是低声细语。人们会看着她 说：“何等可惜，她的生命毫无意义，她真的什么也不能做了。”但黛恩仍然保持自信， 相信她的生命有意义，她的祷告没有白费。 她挪开那些阻挠宣教士的山。 她帮助在东南亚属灵的眼睛瞎掉的人复明，她驱逐占领洛杉肌的街道巷弄里的帮派 黑社会势力。 她扶助那些无家的母亲、单亲儿童、被虐待的孩子、灰心丧气的青少年、残障的男 孩和在她居住的街尾护理中心居住着的被遗忘和垂死的老人。 黛恩站在前线，推广基督的福音，支持软弱的圣徒，激励疑惑的信徒，增强其他祷 告的勇士的力量，讨她主的欢心。 这位温柔安静的妇女看到她在世界上的地位，别人在庞大的计划中没看见她的意义 并不重要。事实上，她与《我们的城镇》一书中的爱米莉有点相似，后者的地址是： 格鲁茨角 新罕布什尔州 美国 西半球 地球 太阳系 宇宙 神的。 在神心中——这是你能达到的最重要的地方了。 无论你坐在打字机前、巴土方向盘前、课桌前、厨房的椅子上或躺在床上祷告，你 的生命藏在基督里。你增添了他的财富，你是他的大使。你的生命在他里面有深度、意 义和目标，无论你在做什么。 有人曾说：“人生最重要的是完全领受神的爱，他爱你并非因为你的成就，也非因 你的歌唱得多好。我们最好停止逃避神的爱，因那正是成长所赖。” 我所祷告的是，你能发现作为王子的意义，或许你不能明白每件事，但你可以知道 每件事都有其意义。你很重要。 　 天够黑的时候 天够黑的时候，人可以看见星星。 　 忍耐 忍耐不仅是忍受困难，更是将之化为荣耀的能力。 　 回家 一位宣教土医生花了四十年的时间在非洲的原始部落宣教，最后他决定退休。他事 前发出电报，说他将在某日某时搭船返抵家乡。 在横越大西洋时，他回忆起多年来如何行医帮助非洲的百姓，照顾他们的身体与灵 魂，然后他想到阔别四十年的美国可能为他预备的盛大欢迎会。 当船驶进港口，老人在看见盛大的欢迎行列时充满了骄傲。一大群人聚集在岸上， 拉着一幅巨大的横幅，上面写着：“欢迎回家。”当老人离开船，脚踏上岸，期待看到 热烈的欢迎时，他的心顿时下沉。突然，他明白岸上的人群聚集不是为了向他致敬，而 是为了欢迎同船的一位电影明星。 他内心破碎，在愤怒中等待着。无人前来欢迎他回家，当群众散去，老人仍形只影 单地等待。他仰面向着上天，说：“神啊！我为他们付出这么多年，现在期待一个人— —只要一个人——前来欢迎我回家，也算过分吗？” 在内心的宁静处，他似乎听见神微声说：“你还没有到家，在你返抵家门时，你将 会受到欢迎。” “凡为我的名撇下房屋，或是弟兄、姊妹、父亲、母亲、儿女、田地的，必要得着 百倍，并且承受永生。”（《马太福音》19：29） 　 平静的图画 国王提供了一份奖金，希望有画家能画出最平静的画。许多画家都未尝试。国工看 完所有画，只有两幅最为他所喜爱，他决定从中作出选择。 一幅画是一个平静的湖，湖面如镜，倒映出周围的群山，上面点缀着如絮的白云。 大凡看到此画的人都同意这是描绘平静的最佳图画。 另一幅画也有山，但都是崎岖和光秃的山，上面是愤怒的天空，下着大雨，雷电交 加。 山边翻腾着一道涌起泡沫的瀑布，看来一点都不平静。 但当国王靠近一看时，他看见瀑布后面有一细小的树丛，其中有一母鸟筑成的巢。 在那里，在怒奔的水流中间，母乌坐在它的巢里——完全的平静。 你想哪幅画赢得奖赏烟五选择了后者，你知道为什么吗？ “因为，”国正解释道，‘’平静并不等于一个完全没有困难和辛劳的地方，而是 在那一切的纷乱中间，心中仍然平静，这才是平静的真正意义。” 　 我乞求 我向神祈求力量，让我成功；却变得软弱，好教我学习谦卑顺服……我祈求健康， 让我做更大的事；却变得谦虚，好教我能做更好的事……我祈求财富，让我心欢畅；却 变得贫穷，好教我得着智慧……我祈求能力，让我获得人的赞美，却变得无能，好教我 更需要神……我祈求万有，让我享受生命；却得着生命，好教我享受一切……我所祈求 皆落空，却得着所盼望的一切；我几乎自怨自艾，我未说出的祷告却尽蒙允。我，在万 人中最蒙福。你若继续做过去的事，你将一直是过去的你。 　 熄灯号音 白昼过去，太阳消逝，在湖面，在山间，在天际。一切手安，放心入眠！上帝在身 边。 信心篇 信心 信心就是所望之事的实底，是未见之事的确据。 　 你跑到那里 一位朋友谈到他的父亲在俄勒冈郊外猎席时发生的一件事。 他父亲用手肘弯架着长枪，沿着树林内一条几乎已被树木遮盖的伐水道路前进。那 时才黄昏，他正打算返回营地，附近的树丛中部传出一种声音。在有机会端起长枪之前， 一团棕白两色的斑点向他直奔过来。 我的朋友在讲这故事的时候笑了起来。 “那一切发生得太快，父亲根本没时间去想。他往下一看，见有一只小野兔——已 显得精疲力竭——躲在他的一双皮靴之间。那小东西正全身发抖，但它就这样蹲在那里， 动也不动。 “真是奇怪，野兔本来都很怕人，而且很不容易被人看见——更别说跑过来坐在你 脚下了。 “父亲正为此事困惑，另一个角色接着登场了。也许是在一二十码开外，一只黄鼠 狼从树丛冲出来。当它看见我父亲——和坐在他脚下的猎物——便突然停下脚步，嘴里 发出喘息，眼睛发红。 “那时父亲方明白他介入了森林里一场小型生死剧。野兔已被追逐得精疲力尽，正 面对死神，父亲是它生存的最后希望。小动物忘记了本能的恐惧和提防，自然而然地靠 拢他，逃避无情敌人的利齿。” 朋友的父亲没有令人失望，他举枪故意朝着黄鼠狼前面的泥土射击。那动物似乎马 上向上跳了二英尺之高，然后竭尽全力往森林飞奔而去。 有一阵子，小野兔没有动弹，它只是坐在那里，在男人脚下缩成一团，男人于是在 微光下向它温柔地说话。 “它往哪里跑外东西，我看它不会再找你麻烦了，看来今晚你逃过了一劫。” 不久兔子便离开了它的保护者返回了森林。 亲爱的，当你有所需要时，你往哪里跑？ 当你的力气用尽，你要转向何方，当软弱摆住你使你无力前行，你要转向何处？ 你是否转向那保护你、张开双手站在前面、等待你前去。以他自己来保护你的那位？ 　 亲爱的布里斯都 我的心为所有失去宝贵孩子的父母亲难过。真的，我常听到经历过类似悲剧的家长 倾诉。 有一个家庭给我留下的印象特别深刻，这个家庭的父亲把他为女儿布里丝都写的悼 文寄给我，使我知道了他的伤痛。他这样写着： 我亲爱的布里丝都： 在你出生之前，我曾为你祷告。我心里知道你将是一位小天使，你果然是。 你在我的生日，四月七日出生，更证明你是主赐下的特别礼物。但你是何等丰厚的 一份礼物，不仅是动听的笑声和如玫瑰般的脸颊——不仅是我亲生的骨肉，还有无法言 喻的喜乐——你向我显明了神无比的爱。布里丝都，你教会我上。何去爱。 我爱你：当你张开双臂等待拥抱，翻身坐起，含糊地说出最初几句话。我爱你：当 我痛苦地明白我出问题了——也许你不会像其他孩子发育那样快，到后来我们明白情况 比这个更严重。我爱你：当我们从医院到诊所，到医生那里，找寻一个能带来希望的医 疗诊断。同时，当然，我们常为你祷告——再祷告。我爱你：当做检验时，那么多脊髓 从你体内被抽出，你高声哭叫。我爱你，当你呻吟哭号，当我和你的母亲、你的姊妹连 夜开车数小时，只为帮助你睡着。我爱你：当泪水令我双眼模糊，当你不经意间咬到手 指或嘴唇，当你的双眼斜视，然后失明。 我更清楚我爱你：当你不再能言语，但我何等相信你的声音。我爱你：当你的脊骨 开始扭伤，身体扭曲，当我们把一根管子放进你胃里，因为食物曾堵塞在你的喉咙，我 们每顿饭花两小时，一起一匙喂给你吃。我设法爱你：当你弯曲的肢体使给你换尿片的 工作更加困难——那么多尿片——十年的尿片。布里丝都，我甚至仍然爱你：当你无法 说出我最希望你说的一句话：“爸，我爱你。”布里丝都，我爱你：当我亲近神，而他 似乎离我甚远，当我充满信心，当我对他心存愤怒。 我爱你的原因——我的布里丝都，尽管有这些困难，是由于神把他的爱放在我心里。 这是神的爱的奇妙本质，他在我们眼瞎耳聋时、扭曲时，爱我们——无论在身体或心灵 方面皆然。神爱我们，哪怕我们不能告诉他我们愿回应他的爱。 我亲爱的布里丝都，现在你自为了！我等待那一天，按照神的应许，我们将与主和 你再次相聚，全然痊愈，充满喜乐。我真高兴你先得到冠冕。有一天我将跟随你——在 他安排的时候。 在你出生以前，我曾为你祷告。我心里知道你将是一位天使，你果然是！ 爱你的爸爸我虽然从未见到这位父亲，却能体会他心中的爱。他的描述看来虽然轻 描淡写，我每一次阅读时却仍难免流泪。 　 耍把戏的人 他出生于意大利，青年时来到美国学习变戏法，成为世界知名的艺人。 终于他决定退休，渴望返回家乡定居。他带着所有财产，买了返回意大利的船票， 然后用所有剩余的金钱买了一颗钻石，他把钻石藏在舱房里。 登船后，他向一位男孩表演如何能同时抛要几个苹果。不久，一批群众聚拢过来， 此刻的成就使他非常得意，他跑回舱房拿出他的钻石，向观众解释说这是他毕生的积蓄， 然后开始抛耍那钻石。不久，他的表演愈来愈惊险。 后来他把钻石丢得极高，观众皆屏息以待。众人知道钻石的价值，都求他不要再那 样做。 但由于当时的刺激，他再次把钻石丢得更高。观众再次屏息，然后在他接住钻石时 松一口气。 要把戏的人对自己和自己的能力充满信心，告诉观众他将再丢一次，这次他将把钻 石抛到一个新的高度，甚至它将暂时从众人眼前消失。他们再次求他不要那样做。 但他凭着多年经验产生的自信，把钻石高高抛向空中。真的消失了一会儿，然后钻 石又在阳光照耀下发出了闪烁的光芒。突然间，船只倾斜了一下，钻石掉入海中，从此 消失得无影无踪。 我们都为着他失去他所有的财产而惋惜。但神看我们的灵魂比世上的财产更加宝贵。 如同故事中的人物一样，我们有些人也在把玩看自己的生命。我们相信自己和自己 的能力，以及过去成功的经验，往往四周的人求我们不要再冒险，因为他们明白灵魂的 宝贵。但我们仍继续把玩…… 却不知道船将在何时倾斜，而我们将永远失去机会。 　 三棵树的故事 从前，在某个山岗上，三棵小树站在上面，梦想长大后的光景。 第一棵小树仰望天空，看着闪闪发光的繁星。“我要承载财宝，”它说，“要被黄 金遮盖，载满宝石。我要成为世上最美丽的藏宝箱！” 第二棵小树低头看着流往大海的小溪。“我要成为坚固的船，”它说，“我要道游 四海，承载许多强大的国王，我将成为世上最坚固的船！” 第三棵小树看着山谷上面，以及在市镇里忙碌来往的男女，“我要长得够高大，以 至人们抬头看我时，也将仰视天空，想到神的伟大，我将成为世上最高的树！” 许多年过去，经过日晒雨淋之后，小树皆已长大。 一天，伐木者们来到山上。 第一位伐木者看到第一棵树说：“这一棵树很美，最合我意。”于是利斧一挥，第 一棵树倒下了。 “我要成为一只美丽的藏宝箱，”第一棵树想，“我将承载财富。” 第二位伐木者看着第二棵树说：“这一棵树很强壮，最合我意。”利斧一挥，第二 橡树倒了下来。“现在我将邀游四海，”第二棵树想，‘哦将成为坚固的船，承载许多 君王！” 当第三位伐木者朝第三棵树看时，它的心顿时下沉，它直立在那里，勇敢地指向天 空。 但第三位伐木者根本不往上看。“任何树我都合用。”他自言自语地说。利斧一挥， 第三棵树倒下来。 当伐木者把第一棵树带到木匠房里，它很高兴，但木匠准备做的不是藏宝箱。他那 粗糙的双手把第一棵树造成一个给动物喂食的料槽。 曾经美丽的树本可承载黄金或宝石，但如今它被铺上木屑，里面装着给牲畜吃的干 草。 第二棵树在伐木者把它带到造船厂时发出微笑，但当天造成的不是一条坚固的大船。 反之，那一度强壮的树被做成一般的简单的渔船。 这条船太小也太脆弱，甚至不适合在河流上航行，它被带到一个湖里。每天它承载 的均是气味四溢的死鱼。 第三棵树被伐木者砍成一根根坚固的木材，并且放在木材堆登场内，它心里困惑不 已。 “到底是怎么一回事？”曾经高大的树自问，“我的志愿是站在高山上，指向神。” 许多昼夜过去，这三棵树都几乎忘记了它们的梦想。 一天晚上，当金色的星光倾注在第一棵树上面，一位少妇把她的婴孩放在料槽里。 “我希望能为他造一张摇床。”她的丈夫低声说。 母亲微笑着捏一I捏他的手，星光照耀在那光滑坚固的木头上面。“这马槽很美。” 她说。 忽然，第一棵树知道它承载着世匕最大的财宝。 一天晚上，一位疲倦的旅客和他的朋友走上那旧渔船。当第二棵树安静地在湖面航 行时，那旅客睡着了。 不久强烈的风暴开始侵袭。小树摇撼不已，它知自己无力在风浪中承载许多人到达 彼岸。 疲倦的旅人醒过来，站着向前伸手说：“安静下来。”风浪顿时止住如同起初一样。 忽然，第二棵树明白过来，它正承载着天地的君王。 星期五早上，第三棵树惊讶地发现它竟从被遗忘的木材堆中拉出来。它被带到一群 愤怒挪榆的人群面前，它感到畏缩。当他们把一个男人钉在它上面时，它更是颤抖不已。 它感到丑陋、严酷、残忍。但在星期天早晨，当太阳升起，大地在它之下欢喜震动 时，第三棵树知道神的爱改变了一切。 神的爱使第一棵树美丽。 神的爱使第二棵树坚强。 每次当人们想到第三棵树时，他们便想到神。 这样比成为世上最高大的树更好。 　 无比的爱 耶稣又说：“一个人有两个儿子。小儿子对父亲说：父亲！请你把我应得的家业分 给我。 他父亲就把产业分给他们。过了不多几日，小儿子就把他一切所有的都收拾起来， 往远方去了，在那里任意放荡、浪费钱财。他耗尽了一切，又遇着当地大遭饥荒，就穷 苦起来。于是投靠了当地一个人，那人打发他到田里去放猪。他恨不得拿猪吃的豆荚充 饥，但竟连这也不可能。他醒悟过来，就说：我父亲有许多雇工，口量有余，我不能倒 在这里饿死。我要起来，到我父亲那里去，向他说：父亲！我得罪了天，又得罪了你。 从今以后，我不配称为你的儿子，把我当作一个雇工罢。于是他回到父亲那里。父亲远 远看见，动了测隐之心，跑过去拖着他的脖子，连连吻他。儿子说：父亲！我得罪了天， 又得罪了你，从今以后，我不配称为你的儿子。父亲却吩咐仆人说，把好袍子快拿出来 给他穿上，把戒指给他戴上，把鞋穿在他脚上，把那肥牛犊牵来宰了，我们可以吃喝快 乐，因为我这个儿子，是死而复活，失而又得的。他们就快乐起来。那时，大儿子正在 田里，当他回家快到家时，听见跳舞作乐的声音，便叫过一个仆人来，问发生了什么事。 仆人说：你兄弟回来了，你父亲因为他无灾无病地回来了，把肥牛犊宰了。大儿子很生 气，不肯进屋去，他父亲就出来劝他。他对父亲说：我服事你这么多年，从来没有违背 过你的命令，你并没有给我一只山羊羔，叫我和朋友一同快乐； 但你这个儿子和娼妓吞尽了你的产业，他一回来，你倒为他宰了肥牛犊。父亲对他 说：儿啊！ 你常和我同在，我所有的一切都是你的。只是你这个兄弟，是死而复活，失而又得 的，所以我们理当欢喜快乐。”（《路加福音》15：11－32） 这比喻告诉我们，每次当我们回到无父那里去时，等待着我们的是何等丰盛的爱。 他一直在等待、期盼着我们。请看我们的神！这位神从远处看着他的儿子，奔跑过去欢 迎他。耶稣描述父亲跑过去欢迎儿子，不仅是好久不见的表现而已。一位长者跑过去欢 迎年轻人，是一种有失尊严的行为。亚里斯多德的意见也是如此：“伟人从不在公众面 前奔跑。”但请看浪子怎样使父亲跑过去迎接他。他跑得不够快，他双腿奔跑的速度不 足以表现他对儿子的殷切期盼。 不论你是否相信关于神的其他任何事，请不要忽略这一点。他向我们奔跑过来，我 们最小的回应，竞触发他无限的回应。如今你我的神正向我们奔跑过来，以张开的双臂 欢迎我！ 　 孤僻的生命 他生在一个偏僻的村庄，是一位农妇的儿子。他在另一个村庄长大，在一家木工店 里工作，直到三十岁。后来，有三年时间，他成为巡回传道人。 他从未写过一本书，他从未拥有一间办公室，他从未成家，或拥有一间房子，他没 有念过大学，他从未离开出生地二百哩以外，他从未做过那些与伟大相关的事情。 他自己从未得过任何荣誉。 三十三岁时，群众起来反对他。朋友弃地而去，他被交给敌人，在审判时受人嘲笑， 他被钉在十字架上，且在两个强盗之间。他在垂死之时，行刑者为他的衣服赌博，那是 他在世上惟一的财产。他死后，被放在借来的坟墓里，那是出于朋友的同情。 19个世纪已然过去，今日他是全世界的中心，人类进步的领袖。 所有曾在世上行进的军队，所有航行的海军，所有国会，所有曾经统治的君王，全 数加起来，其影响力均不及此一孤寂的生命。 　 CecilB．deMille 德米尔（CecilB．deMille）曾告诉我，他的电影《万王之王》在默片时代曾被八 亿人看过。 我问他为何不为这部电影配上声音和颜色。 他回答说：“不行，如果我给耶稣配上南方口音，北方人就不会认为他是他们的基 督。 如果我给他配上外国口音，美国人和英国人就不会以为他是他们的基督。” “像现在这样，每个人都能接受他为基督。”他说。 　 实物教材 牧师去看望一位不常参加聚会的信徒。 那人坐在火炉前，盯着烧红的煤炭吐出火焰。那是一个寒冷的冬日，但煤炭是炽热 的，火不停地发散温暖。牧师请求那人定期与神的百姓相聚，但那人仿佛没有听进去。 于是牧师拿起火炉旁迎的钳子，拉开遮帘，把煤炭逐块分开。他安静地看着。过不 久，二人都感觉到寒冷……那人明白了牧师的意思。 　 正好准时 罗杰·史密斯刚从军中退役，巴不得马上脱下军服，回家过老百姓的日子。他用沿 途搭便车的方式返乡，肩膀上的行李袋使得这趟行程愈发艰辛。当他竖起大拇指，才看 清楚迎面而来的是一部擦得发亮、昂贵的黑色轿车，车窗后还放着一个临时执照、显然 是刚出厂不久，看来这部车子不会随便搭载陌生人，他心里在想。 令他惊讶的是，车子竟然停下来，而且客座旁边的车门也打开了。他跑过去，把行 李袋小心放进后座，然后在前面的皮面座椅上坐下。一位相貌高贵、皮肤黝黑的老先生 微笑着跟他打招呼。 “晦！小伙子。你是正要出门还是准备回家？” “我刚从军中退役，这是我好几年来第一次回家。”罗杰回答。 ‘好，你要是想去芝加哥，就真是走运了。”老先生微笑着说。 “没那么远，”罗杰说，“但我家正好在路上。先生您住那儿吗？” “是的，我在那里有点生意，我叫汉诺威。于是他们攀谈起来。 两人简略地介绍了彼此的情况，天南地北聊了一番。之后，罗杰（他是个基督徒） 产生了强烈的愿望，想向汉诺威先生介绍基督。可是向一位年长、富有、看来一无所缺 的生意人传福音，显然并非易事。罗杰一直想打消这念头。然而眼看目的地将到，他知 道再不开口，恐怕以后便没机会了。 “汉诺威先生，”罗杰终于开口，“我想跟您说一件很重要的事。”接着解释救恩 的内容，最后问汉诺威先生是否愿意接受耶稣做他的救主。令罗杰惊讶的是，老先生意 把车子驶到路旁；有一瞬间，罗杰还以为汉诺威先生要把他赶下车。然后一件奇妙的怪 事发生了——那位生意人竟低头靠着方向盘，开始哭起来，他承认他要接受基督进入心 里。他感谢罗杰向他传福音，说：“这是发生在我身上最大的事。”后来他把罗杰送至 家门，然后朝芝加哥方向开去。 五年过去，罗杰结了婚，生了一个孩子，又开创了自己的事业。一日，当他正收抢 行李准备去芝加哥接洽生意时，不经意翻出一张烙印着金色字体的名片，那是数年前汉 诺威先生给他的。 当罗杰抵达芝加哥时，便找寻汉诺威的企业所在，发现它在商业区一栋看来十分重 要的高楼大厦里。接待员说，他不可能见到汉诺威先生，但假如他是他的老朋友，则可 以见到汉诺威太太。在有点失望的情形下，罗杰被带到一间豪华的办公室，他看见一位 五十来岁的妇人坐在一张大型的橡木办公桌后。 她伸手过来，“你认识我的丈夫？” 罗杰解释汉诺威先生如何好。已送他回家的事。 她脸上露出有兴趣的神情：“你可以告诉我那是什么日子吗？” “没问题，”罗杰说，“那是五年前的五月七日，我从军中退伍的当天。” “哪段路上发生过任何特别的事吗广罗杰有些犹豫。他应该提起作见证的事吗？他 俩是否曾为那事争论，结果婚姻破裂或分手？但再一闪，他感到主的感动是真实的。 “汉诺威太太，你的丈夫当天接受主进入他心中。 我向他解释福音信息，他把车子驶到路旁哭泣，然后决定祷告接受救恩。” 忽然，她不能自己地哭了起来，几分钟之后，她终于平静了下来，并解释她刚才的 表现： “我在基督教家庭长大，汉诺威先生则不是。我曾为他的得救祷告多年，相信神必 要救他。 那一年五月七日，当他把你送至家门后，他便与另一部车迎面相撞而过世。他没有 返抵家门，我以为神没有信守诺言。从五年前起，我便不再为主而活，因为我责怪它没 有实现它的应许。” 我能体会汉诺威太太的感受。或许你也能够。人生中有些漫长而孤单的日子，神好 像对我们的遭遇无动于衷，对我们迫切的祷告听若不闻。 就如眼睛盯着树下紧紧包裹着的神秘却无法获得的礼物。随着时间的过去，盼望逐 渐降低，我们开始怀疑神到底有没有为我们预备礼物。 或许你一直等待着人生中某些状况的改变。你期盼你的健康、人际关系、配偶、儿 女、工作、财务和自己的命运有所改变，而现实却迟迟未有改变，似乎圣诞节不会来。 灯号似乎永远不会更换，似乎您拨了“91厂千百次，他却从不回应。 马利亚和马大深知这种感受，她们目睹弟弟日渐衰弱。他的生命如沙粒般从指间溜 走，她们却束手无策，主仍没有来。 他终于来了，来得太迟，却不嫌太迟。因为他的计划超过她们的思想、经验、希望 和梦想，以至她们从未想过求他那样做。 那是一件非常好的东西包裹在一件非常坏的东西里头。 他自己亲手送到——正好准时，他常这样做。 　 跳 在小房间工作一整天后，年轻人只想回家休息，预备第二天的工作。走向电梯时， 他听见尖叫声，看见黑烟和火焰如波浪般在走廊出现。各种意念接连闪过他的脑际，惊 惶抓住了他：“我在六楼上面，绝对无法下去，我会死掉卜’照他看来惟一的生路—— 走廊——已被火焰吞噬，根本不可能通行。当他的思绪继续飞驰，他听见救火车的警铃 声，想起办公室旁边是一列高大的窗户，他一面咳嗽，一面摇晃着走向窗户，企图赶快 逃离。但当地往下看，只见一道烟幕遮盖着地面。透过火焰和烟雾，他明白一批群众已 经聚集在下面，连同消防员一起，他们都在喊：“跳下来！跳下来！”年轻人觉得自己 被恐惧所笼罩。从扩育器中他听见大概是消防员的声音：“你惟一的生路是往下跳，我 们会用救生网把你接住，你会很安全的。” 当群众继续呼叫，年轻人明白他若看不见网，便没有勇气往下跳。他的双脚粘在地 上。然后，扩音器传来他父亲的声音：“孩子！没问题的，你可以跳下来。”当熟悉的 声音传来，他终于觉得自己的双脚松开。 父子之间早已建立起来的信任与爱心，使他有勇气安全地跳到网上。 我们对无父的信和爱是否也有这般认识？ 　 与死亡约会 有一则古老的传说，说到一位富有的巴格达商人派仆人去市场。在市场上，人群中 有人推挤了仆人一下，他回头一看，原来是一个身被黑长袍的老妇人，他知道那是“死 亡”。仆人赶忙跑回去，一面发抖，一面向主人述说方才的遭遇，以及“死亡”怎样用 奇特的眼神看着他，并露出威胁的表情。 仆人乞求主人借他一匹马，好让他骑到撒玛拉，兔得“死亡”找到他。主人同意， 于是仆人立刻上马疾驰而去。 商人稍晚到市场，看见“死亡”就站在附近。商人说：“你为什么作出威胁的神情， 恐吓我的仆人。” “那不是威胁的神情，”“死亡”说，“我只是很稀奇会在巴格达看见他，我们明 明约好今晚在撒玛拉碰面的！” 　 祷告手的故事 大约在1490年，两位朋友，丢勒（AlbrechtDurer）和奈斯丁（FranzKnigstein）， 均是奋斗中的画家。由于贫穷，他们必须半工半读才能继续学四。 工作占去他们许多时间，二人的进步都很慢。最后，二人同意以抽签方式决定一人 工作以支持彼此的生活费，另一人则全心学习艺术。丢勒赢了，得以继续学习，而奈斯 丁则辛勤工作，供应二人的生活所需。他们协议，当丢勒成功以后，将支持奈斯丁学习 艺术。 丢勒前往欧洲各城市学习。正如今日世人皆知，他不仅拥有才华，更具备天分。当 他成功以后，便回去履行他与奈斯丁的协议。但丢勒很快发现他的挚友付出的代价。奈 斯丁为了支持朋友而辛勤工作，以至手指已僵硬扭曲。他那原本优美敏感的双手，已遭 到终生的损坏，他已不能灵敏地操作画笔了。虽然他成为艺术家的美梦已不可能实现， 但他却并不为此感到难过，反而为他朋友的成功而高兴。 有一天，丢勒在未预先告知的情形去拜访他的朋友，发觉他正合起多瘤节的双手， 跪在地上，安静地为朋友的成功祷告，天才艺术家丢勒赶快描绘了他这忠心朋友的双手， 这幅画后来成为举世闻名的“祷告的手”。 今日，世界各地的艺廊均陈列着丢勒的名画，其中这幅杰作诉说着这一高贵的故事， 宣扬着何为爱心、牺牲、辛劳与感激。它提醒世界各地的人，告诉他们怎样获得安慰、 鼓励和力量。 　 学会祷告 他在星期四晚上归问主，星期天便在教会出现。牧师宣告我们将在晚上举行聚会， 当然那位先生还不知道最好留在家里。于是他来了。那时他听到我们教会在周三晚上也 有查经祷告会，于是周三晚他又来了。 我在祷告会中坐在他身旁，在开始以前，他转过来问：“你想他们会不会介意我也 祷告？” “当然不介意，”我回答，“我们来这里就是为了祷！” “对，我知道，”他说，“但我有个问题，我不懂得像你们那样祷告。” 我告诉他：“没关系，朋友，你应为此感谢神！” 于是我们开始祷告，我可以感觉到他太紧张，不好意思参与。最后，我把手放在他 大腿上安慰他。我永不会忘记他的祷告：“主，我是杰米，”他开口说，“我就是上星 期四碰见你的那个人。对不起，主，我不懂得像这些人一样跟你说话，但我会尽量说明 我的意思。我爱你，主。真的，非常多谢你。迟些时候再见。” 我告诉你，那个人的待台点燃了整个祷告会，我们有些人很会在祷告中谈神学—— 你晓得，探究教义的宇宙，钻营深奥学问的银河系。但这家伙真的在祷告——很真诚！ 我的孩子教会我许多关于种学的事，当他们年纪尚小，曾有一位学者获来拜访我＃ j。 饭后，我们依照平常的习惯举行家庭崇拜仪式，也邀请邓人参加。到了祷告的时间， 孩子℃按照他们的方式，为着三轮车、玩具盒和篱笆等事物感谢耶稣。我的朋友迫不及 待地把我拉到一旁。 “汉德克教授，”他开口，照着他平同演说的口吻，“你作为一位神学院教授，宽 教导孩子们为这些事祷告吗？” “当然，”我回答，“你为你的福特汽车祷告吗？我知道他会的。他必须如此，因 他大部分时间是凭着信心来驾驶那部旧车子。 “当然，”他回答，“但是那不同的。” “哦，真的吗？”我反驳，“你凭什么以为你的福特汽车比孩子们的三轮车更重 要？” 我更进一步说，“有经常上路，你会为安全祷告吗？” “汉德克弟兄，我无论到哪里去，都求主给我平安的旅程。” “对了，我的孩子也是为了篱笆带来的平安而感谢耶稣，那篱笆可以防止外面的恶 犬哩！” 　 礼物的奥秘 关于加斯伯（Gaspar）、梅尔基奥尔（M。Ichoir）和巴尔萨泽（Balthasar）怎样 送礼物给新生王的故事，至今已流传几个世纪。呀，你说，每个人都知道了，他们送来 黄金、乳香、没药。故事是这样说的。 但这并非故事的全部，请听其余的部分。你将知道礼物的奥秘，观看的人首先看见 三位访客站在门外：贾士帕，一位富翁，穿着上等天鹅绒做的斗篷，用毫无假疵的皮革 装饰。他们没有看见天使加百列挡在加斯浪前面。 “巩要进去的人必须带着礼物。”加百列说。 加斯拍用力举起一个精致的箱子，说：‘哦带来了最好的金条。” “你的礼物，”加百列说，“必须是你内心最珍惜的东西。” “我已经带来了。”加斯伯说。 但当他跪在圣婴前面，放下黄金的时候，他突然直立起来。在他伸出来的手上不是 黄金，而是一个铁锤，它那痕迹斑斑和变黑的锤头比人的拳头还大，它的手把用坚韧的 木料造成，跟人的手臂一样长，加斯确顿时目瞪口呆。 天使轻声说：“你手中掌握的是贪婪的铁锤，用来敲取劳工的财富，好让你自己过 着奢华的生活，为自己建筑华宅，叫其他人住茅舍。”加斯伯羞愧地低头想要走开。但 加百列挡住他的去路，“不，你还没有献上礼物。” “这铁锤广贾士帕恐慌地说，“绝不可献给君王！” “这是你来的原因，”加百列说，“你不可带它回去。它太沉重，把它留下来，否 则它将毁灭你。” “为什么呢？那婴孩根本拿不动。 “惟有他拿得动，”天使回答。 接下来走到门外的是梅尔基奥尔，那位学者，他胡须的长度和额上的皱纹皆显出他 年龄所代表的智慧。他也被挡在门外。 “你带来什么？”加百列问。 “乳香，来自远方和古代的乳香。”梅尔基奥尔回答。 “你的礼物，”加百列提醒他，“必须是你内心珍惜的东西。” 梅尔基奥尔凝神屏气地站着，恭敬地跪下，从袍子里拿出一只银造的瓶子，但在他 手中的根本不是银器，那只是普通的容器，粗糙而布满斑点。惊讶地，他拔开瓶盖，放 在鼻子前噢着其中的气味。 “这是醋！”梅尔基奥尔怒吼。 “你把造成你的东西带来了，”加百列说，“怨毒，因着嫉妒和憎恨而变得冷酷无 情的人生酸酒，过去的创伤，聚积的仇怒、压抑的怒气留在里头已久。你追求知识，却 让毒物充满。” 梅尔基奥尔的双肩下垂。转脸过去，笨拙地要把瓶子收起来。加百列拉住梅尔基奥 尔的手说：“等一下，你必须留下礼物。” 梅柯尔从内心发出痛苦的叹息，“但这是让人生厌的东西，”他反对说，‘下一这 婴孩喝下去怎么办？” “你必须把担心交给神，”加百列回答，“甚至醋也有用。” 还有一位访客大步向前走：巴尔萨泽，许多军团的领袖，给众城邑带来灾难的人。 他握住一个黄铜框架的盒子。 “我带来了没药，”他说，‘俄从最辉煌的战争中带回来的战利品。许多人为类似 这样的物品争战至死，这是由稀有植物制成的精华。” “但这是你内心最珍惜的吗？” 军人曳足向前移动，低头俯伏几乎碰到地面，放下箱子的手把。但他放在地上的竟 是自己的长矛。 “不可能，”他嘶哑的声音低声说，“一定是敌人下了咒语。” “这比你所知道的更真实，”加百列从后面说，“成千的仇敌向你下了咒语，使你 的灵魂变作了一根长矛。你活着只为了征战，其实你已被征服，你赢得的每场战争只带 来了一场战争。” 巴尔萨泽抓起武器转身向门外走，“我不能留下这个。” “你确定吗？”加百列问。 “留在这里。”战士微声说，“他只是一名婴孩，这长矛足以把他利穿。” “你必须把这恐惧交给神。”加百列回答。 你问这些礼物后来怎样了——铁锤、醋和矛。另一则故事说到当它们再次出现，是 多年以后，在耶路撒冷外的一座山上。但不要担心，神解决了这个重担，也惟有神能够。 　 保惠师 我读到某个经历心脏手术的男人的故事。他说动手术前一无，一位漂亮的护士进房 来看我，叫我握住她的手，感觉它。我想这主意挺不错！ “是这样，”她说，“在明天的手术中，你将与你的心脏暂时分离，靠着某些机械 来维持生命。当手术完成，你的心脏恢复功能的时候，你将在一间特别的恢复室醒过来， 但是将有六个小时不能动弹。或许不能动，不能说话，甚至不能张开眼睛，但你将完全 清醒，听得见，知道发生在身边的一切事情。在那六小时内，我将在你身旁，握住你的 手，就像现在这样。 我将陪伴着你，直到你完全康复。虽然你将感到完全无助，你却能感觉到我的手， 你会知道我没有离开你。” 事情一如护土所说的一般发生。我苏醒过来，什么也不能做，但我在那几小时内皆 感觉到护士的手。情况因此大为不同。 耶稣最得人喜爱的应许是圣灵的同在——在身边的那一位。把耶稣的话铭刻在心中， 直到它成为你的一部分，在你最沮丧的时候，不管你感觉如何，他都与你同在。 　 卖牲口 达拉斯神学院在1924年成立后，不久就几乎就难以为继，它已濒临破产的边缘。某 一天，所有债主已准备好中午12时取消抵押。那天早上，学校的创办人齐集在院长办公 室，祈求神的支持。 参加祈祷会中的一位是艾恩赛。轮到他开口祷告时，他用那爽快而坦白的语气说： “主，我们知道千山的羊、万山的牛都属于你，请卖掉一些然后把钱给我们。” 大约在同时，一位穿着牛仔靴、开领衬衫的身材高大的德州人漫步走进办公室，对 秘书说：‘俄在福和市那边卖了两车牲口，本来打算把钱用来进行一笔交易，却谈不成 条件。我觉得神要我把这笔钱奉献给神学院。我不知道你们是否需要它，但支票在这 里。”接着便把支票递过去。 秘书接过支票，也知道当时的情况紧急，便走到正在祈祷的房间外面轻轻敲门。赛 弗博士——神学院的创办人及院长，出来应I’I，并从她手中接过支票。他看见上面的 数字，正好是欠债的数目。当他看到签发支票的人是一位贩卖牲口的人，便转身对艾思 赛说：“艾思赛，神已卖了牲口。” 　 我若住厌了天堂怎么办？ 你若担心自己可能上天堂住了一阵子，会觉得无聊或厌烦的话……别担心！试着跟 我一起想象一件事，试试想象你是一只住在生锈铁笼里的小鸟，笼子里你有一盘食物， 一面小镜子和一根可以让你在上面栖息摇晃的树枝。 然后，有一天，一位好心人把你带到一处美丽的树林，那里散布着阳光，高大的树 木长满了你眼所能见的高山低谷。那里有倾泻的瀑布，垂着蓝草感的树丛。果树，如地 毡般的野花和供你自由飞翔的广阔蓝天。除此以外，还有数百万只其他的鸟儿从一根嫩 绿的树枝跳到另一枝。 找到足够食物。 养育它们的家庭，终目尽情歌唱。 好了，小鸟能想象仍留在笼里的日子吗？你能否想象说：“噢，请不要让我出去， 我将想念我的笼子。我会想念食物盘和其中的种籽，我会想那面塑胶的镜子和我的小树 枝，我会在那树林里感到无聊。” 这样说很傻，对吗？以为我们会在天堂感到无聊和不耐烦，也是一样的傻！ 　 我心主之家 一晚我邀请耶稣基督进入我心。他的造访何等奇妙！那是一件戏剧化、牵动情绪的 事，却是十分真实。在我生命中有些事发生，他进到我心黑暗之处，点亮了光明。他生 起了炉火，驱走了寒冷，他在寂静处打开了音乐，以他自己的仁爱和奇妙的团契，填补 了空虚。我从未也绝不会后悔打开心门接纳他。 我对耶稣基督说：“主，我愿将心归你。我要你长居于此，以此作你的家。我的一 切皆属你。让我带你到处看看。” 书房 首先是书房——图书馆。在我家，这个心灵的小房间有着厚厚的墙壁，这是个重要 的房间。可以说，这里是整间屋子的控制室。他与我一同进去测览书架上的书籍、桌上 的杂志、墙上的书画。当我留意到他的目光，我开始感到不适。 够奇怪的，过去我不会如此自疚，但现在他看到的东西都让我感到尴尬，有些在那 里的书是他那纯洁的眼不该看见的。桌上也有些杂志是基督徒不该有的，至于墙上图画 ——那是头脑的想象和意念——有些叫我羞愧。 我红着脸对他说：“主，我晓得这房间应当清洁一番，重新安排。你愿意帮助我重 新整理它吗？” “当然！”他说，“我乐意帮助你，首先，先拿掉你阅读和观赏的东西中所有没有 益处、不洁、邪恶和虚假的部分，把它全部丢弃！然后在书架的空间放上关于圣经的书 籍，把经文放满图书馆，昼夜思考。至于墙上的图画，你将很难控制这些形象，但我有 些东西可以帮助你。”他给我一些他自己的全身肖像。“把这个挂在中央，”他说， “挂在心灵的墙上。” 我照着去做，这些年来我发现当我心思集中在基督身上，他的纯洁与力量能使不洁 的思想离去。他帮助我将心思交他掌管。 餐厅 我们从书房走进餐厅，这是满足欲望的地方。我在那里花许多时间和工夫来满足自 己。 我对他说：“这是最讨人喜欢的地方，我确定你将会喜欢摆出来的食物。” 他与我同坐在餐桌前问：“今晚吃什么？”我说：‘哦最喜欢的菜是：金钱、学位、 股票，还有报纸上面关于名誉和运气等的报导作为配菜。”这便是我喜欢的东西——世 俗的食物。 当食物摆在他面前，他一言不发，我注意到他并没有吃下去，我对他说：“主，你 不喜欢？有什么问题？” 他回答：“我有食物吃，是你不知道的。你若要吃真能满足你的食物，就来遵行天 父的旨意吧！停止寻求自己的快乐、欲望和满足。尽力讨他喜悦，那是能满足你的食 物。” 在那桌上，他让我尝到遵行神旨意的喜悦。何等甘美！世上无食物能与之相比，谁 有它能叫人满足。 客厅 我们从餐厅走进客厅，这房间既亲切又舒适。我喜欢它，里头有火炉、有柔软的椅 子、沙发和一种安静的气氛。 他说：“这里真是个令人愉快的地方，让我们常到这里来，这里既隔离又安静，我 们可在此团契。” 作为一位初信者，我十分兴奋。我想没有其他事情比与基督亲近片刻更加宝贵。 他答应将每早到此，在这里与我会面，我们一起开始每一天。 于是每天早上，我都下楼到客厅，他会从书架取下一册圣经。我们打开它一起阅读。 他向找解开神保存奇妙真理的一部分。当他与我分享他对我的慈爱和恩典，我的心发出 歌唱，这是美好的时光。 然而，逐渐地，在许多责任的压力之下，这段光阴愈来愈短。我不知为什么，我想 是太忙了，以致我不能固定与基督会面，这并非故意，你晓得。事情就是那样。最后， 这段时间不仅减少，而且更时有时无，要紧的事取代了与基督安静交谈的时间。 记得某天早上我赶忙下楼，急着出去办事。我经过客厅发觉门正开着。往里一看， 见耶稣坐在火炉前。我忽然沮丧地对自己说，“他是我的客人，我曾邀请他进入我心， 他已进来作我的救主和朋友，可是我却忽略他。” 我停下来，转身在犹豫中走进去。我双眼垂下，说：‘注，原谅我，你每早晨都在 这里吗？” “是的，”他说，‘俄说过每早晨我会在这里与你见面。记住，我爱你。我以重价 救赎你，我珍惜与你的关系。你即使不为自己保留这段安静间，也请为我这样做。” 基督期待与我作伴，希望我与他在一起，并因此等待着我的行动，比其他原因更有 力地改变了我安静与神同在的时间。不要让基督单独在你心中的客厅等待，每天拨出时 间，借着圣经和祷告，你可以与他同在。 工作室 不久，他问：“你家里有工作室吗？”在我心中的车库里有一张工作台和一些工具， 但我很少用他。偶尔我会造些玩具，并非什么有用的东西。 我带他前往，他看着工作台说：“好，这工作台很不错，你怎样用你的一生为主工 作呢？” 他看着我丢在旁边的一两件玩具，拿起来问我说：“这是你在基督徒生命中为别人 做的事吗？” 我说：“主，我知道这不算什么，我真的想多做一些，可是，毕竟我没有足够的力 量和技巧去做更多。” “你愿意做得更好吗？”他问。 “当然。”我回答。 “好，把你的双手交给我，放松，让我的灵透过你作工。我知道你缺乏技巧、笨拙、 不灵活，但圣灵是大工程师，他若掌管你的双手和心灵，便会借着你工作。”他站在我 身后，将他强有力的双手放在我的手之下，用他熟格的手指拿起工具，开始透过我工作， 我愈放松和信任他，他愈能借着我的生命做工。 游戏室 他问我有没有一间玩耍和团契的房间，我本来希望他不要问起此事。有些朋友和活 动，我不想让别人知道。 一天晚上，当我与一些好友正要外出，他叫我停下来，看了我一眼，问：“你要出 去吗？” 我回答：“是的。” “好，”他说，“我想跟你一同出去。” “噢，”我不好意思地回答，“我想，主耶稣，你不会喜欢我们要去的地方，我们 明天再出去罢。明晚我们到教会的查经班去，但今晚我另有约会。” “对不起，”他说，‘哦进入你家时，我以为每件事我们都将一起做，我们会成为 亲密的伙伴。我想告诉你，我愿意与你一同出去。” “这样吧，”我支吾说，“我们明晚再到别的地方。”说着便溜出了门。 那天晚上过得很不好，我觉得自己很差劲，我算什么耶稣的朋友，竟故意把他排斥 在生活之外，做一些他不喜欢的事，去一些他不喜欢的地方？ 当晚我回家时，他的房间有灯亮着，我过去跟他说这件事。我说：“主，我学到教 训。 如今我知道若没有你，我的日子不会好过。从今起，我们一起做每件事。” 然后我们一起进入屋内的游戏室，他改变了它。他带进了新朋友、新玩具、新的刺 激，从此笑声和音乐传遍了房子。 大厅的柜子 有天我见他在门前等我，眼中有一种奇特的神情。当我进门，他说：“屋子里有一 种特别的气味，这里必是什么东西死了。它在楼上，我想是在大厅的柜子里。” 他这样一说，我立刻知道他在说什么。大厅里有一个柜子，只有几尺见方，在那里， 我锁着一些不愿意任何人知道的个人物品。 当然，我也不愿意基督看见，我知道在过去的生命有些死去、腐败的东西，我十分 珍惜它们，很伯承认它们的存在。 我勉强跟他上去，每上一级楼梯，气味就变得愈强。他指着门，我很愤怒，那是我 准一留给自己的地方。我已为他打开了图书馆、餐厅、客厅、工作室、游戏室的门，如 今他要我打开一个二乘四尺的柜子，我对自己说；“这太过分了！我绝不会把钥匙交给 他。” 他看透了我的想法，说：“你若以为我会留在二楼忍受这气味，你就错了，我要出 去。” 然后我看见他走下楼梯。 人在认识基督，爱上他以后，最难过的事莫过于失去他的同在，我必须降服。“我 把钥匙给你，”我难过地说，‘胆你必须自己打开柜门去清理它，我没有力量那样做。” “只要把钥匙给我，”他说，“给我权力去处理这柜子，我会那样做的。” 我用发抖的手指把钥匙交给他，他接过去，走到柜子前面，打开，进去，把里面的 腐朽拿出来丢掉，然后他清理柜子，重新油漆。这事一下子就办好了。噢！当这些死去 的东西从我生命中消失，那是何等解放和轻松的感觉！ 更名 一个意念产生了：“主，你是否可能接管整个房子，管理它如同处理这柜子一般？ 你愿负责保守我的生命，使我过有价值的生活吗？” 他的脸发出亮光，说：“我很愿意，这正是我要做的。你凭己力不可能做一个成功 的基督徒，让我透过你为你做到吧！这是正确的方法。可是，”他慢慢地补充道，“我 只是客人，我无权这么做，因这产业并非属我。” 我跪下来说：“主，你一直是客人，我向来作主。从今起我愿成为仆人，请你来做 主人。” 我尽可能快速地跑到保险柜边，取出所有票据，上面写着所有财产、地理位置和目 前的状况。我迫不急待地把这一切签字让给他，从今直到永远。“这里，”我说，“我 之所是、所有…咏远属你。现在起你管理这房子，我在此只是你的仆人和朋友。” 自从耶稣基督长久住下来，使我的心成为他的家，事情就不一样了。 　 天上的掌声 你也快到家了。可能没注意到，但你比从前更接近家乡了，每一刻都是一个脚步。 每次呼吸都是翻开另一页。每一天都是里程碑，是一座爬过了的山。你比从前更接近家 乡了。 在察觉之前，你便返抵家乡，将走下坡道，走进城门。你将看见一些等待着你的面 孔。 有些爱你的人会说出你的名字。另外，或许，只是或许——在人群的后面——那位 宁愿死也不愿活着没有你的，将从天上圣袍伸出钉痕的双手……拍掌欢迎你。 后记 《心灵故事》的出版是一次令人愉快的经历。 最初得知此书是从台湾校园书房、香港基道阅读等网站，这本书连续出现在该网站 提供的畅销书排行榜上。同时，中国人民大学出版社的刘光宇女士也向我们推荐此书， 介绍说这本书在美国CBA畅销书排行榜上持续很长时间排名第一。当时虽然感觉这本书 恐怕不错，但仍然认为不过是一本流行读物而已。 及至向该书中文版权拥有者美国台杨传播心去函联络版权事宜，该中心JuneChuang 小姐回函说还是一本“inspriringbook”（激动人心的书），我们仍然没有建立起关于 这本书的概念。直到见到这本书的繁体字版，才真正明白这本书不是一本应是读物，而 是像一颗珍珠，既能适时欣赏，又能保存增值，随时间的推移，这些。。灵故事越发动 人而适时抚慰人心。 这本书由130多个故事组成，故事的讲述者都是大名鼎鼎的如葛培理 （BillyGraham）、詹姆斯·道森（JamesDobson）等人，他们讲述了关于永恒、怜悯、 信心、友谊的动人故事。 该书编者葛爱丽（AliceGray）女士是住激动人心的演说家，从这本书的编选风格， 我们可以推知她的演说一定抓住了人性中最深沉的需要。我们访问了亚马逊网上书店本 书的读者粘贴栏，读者评论和回应的热烈程度让我们心动不已。 样书收到后，我们想到何光沪、何怀宏二位先生是最合适的写序推荐该书的人选。 收到我们寄去的样章后，二位先生欣然应允。光沪先生写道：这些故事好像希腊神话中 丘比特的利箭，能在。。里钻得很深很深，但造成的感觉不是痛，而是爱，或者是深痛 之后的深爱。 怀宏先生写道：故事会过去，但不断的回忆和讲述却使之一次次重生。谢谢二位先 生，因为我们都知道，这本小书尽管朴素，简单，但却传递出生命中许多宝贵的真理。 在后现代背景下被消解的“文以载道”的概念因这些故事的鲜活而赋予了新的内涵。 在编校过程中，我们发现海外的何国强先生的译本，其译文有很多不合大陆的语言 习惯，诗人。翻译家林和生先生欣然承担了译本的审核工作。据和生先生讲，审校的过 程成了一次愉快的阅读经历，他常常为其中的故事所打动，停下笔来打电话和朋友分享。 他还把其中的一些故事带到了万圣书园网上的聊天室，引来了诸多网友的喝采，网友纷 纷要求他讲述更多的故事。一位网友对和生讲述的故事“真实的胜利”《见本书第匕页） 评论说：“这故事太精彩了，或许情节是虚构的，但理念是绝对真实的。”和生先生说 这些故事给平时硝烟十足的网上聊天增添了许多祝福和善意。感谢和生，他不仅为我们 审校了文字，更以其心灵见证了这本书向我们讲述的爱。 在本书付印之前，一向精益求精的本书责任编辑汪游先生对该书进行了再次的审订。 我们能做的就是这么多了。不知你是否预备好打开你的心灵之门，来分享、见证和 创造这些心灵故事？不知你是否意识到生命不仅需要进取、追求，也需要关爱和被祝福？ 　 真人游戏|足球篮球|时时~彩| 【和谐】投~注| 网络赚钱:顶级信用~提现百分百即时到账SO.CC